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EL MITOY LA LEYENDA
Lectura: Belerofonte y la Quimera (Cuadernillo pag. 1 a 5)

1) ¢Qué es un mito? ¢ cudl es su caracteristica?
2) Luego de haber leido “El Belerofonte y la Quimera”, responde: ¢;quién es el personaje
principal y secundario? Justifica tu respuesta.

3) ¢Qué es una quimera? ;como se la presenta en el relato? ;como fue derrotada?
4) ¢Por qué se dice que el “Belerofonte y la Quimera” es un mito heroico y de caracter didactico?
5) ¢Aqué tipo de mitologia pertenece el relato?
6) Identifica el marco narrativo del mito leido.
Lugar
Tiempo

Personaje principal

Personaje secundario
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Antagonista

Lectura: Pangu y la creacién del mundo.

7) ¢Por qué se considera al relato denominado “Pangu” como parte de la mitologia china?
8) ¢Quién es Pangu? ¢ por qué decidié poner orden? como lo hizo?

9) ¢ Qué se crea a partir del fallecimiento de Pangu?

10) ¢ Cual es el propdsito de este relato?

Pan Gu y la creacion del mundo

Al comienzo de los tiempos el universo era un oscuro caos, una negra masa de nada. El cielo y la
tierra no estaban separados, y tampoco lo estaban el dia y la noche, ni el sol y la luna. En la antigua
China se lo imaginaban como un gran huevo dentro del cual, las fuerzas vitales del yin y del yang se
relacionan una con otra. De esta masa oscura nacio la primera criatura del universo. Y se llamo
Pangu.

Pangu crecié en la oscuridad y durmié durante varios miles de afos, pero cuando se despertd se
habia convertido en un gigante, y al ver que vivia sumido en el caos, decidié poner orden.

Se sinti6 sofocado, por lo cual empufié un hacha enorme y la empled para abrir el huevo. La luz, la
parte clara, ascendi6 y formd los cielos, la materia fria y turbia permanecié debajo para formar la
tierra. Pangu se quedo en el medio, con su cabeza tocando el cielo y sus pies sobre la tierra. La tierra
y el cielo empezaron a crecer a razon de diez pies al dia, y Pangu crecid con ellos. Después de otros
18 mil afios, el cielo era mas grande y la tierra mas gruesa; Pangu permanecié entre ellos como un
pilar gigantesco, impidiendo que volviesen a estar unidos.

Pangu fallecio y distintas partes de su organismo se transformaron en elementos de nuestro mundo.
Su aliento se transformo en el viento y las nubes, su voz se convirtié en el trueno. De su cuerpo, un
ojo se transformd en el sol y el otro en la luna. Su cuerpo y sus miembros, se convirtieron en cinco
grandes montafas y de su sangre se formo el agua. Sus venas se convirtieron en caminos de larga
extensién y sus musculos en fértiles campos. Las interminables estrellas del cielo aparecieron de su
pelo y su barba, y las flores y arboles se formaron a partir de su piel y del fino vello de su cuerpo. Su
médula se transformé en jade y en perlas. Su sudor fluyé como la generosa lluvia y el dulce rocio
gue alimenta a todas las cosas vivas de la tierra.

Lectura: “Leyenda del otofio y el loro” (Cuadernillo pag. 6, 7y 9)

11) Realiza un punteo de las caracteristicas de la leyenda. ¢ En qué se diferencia con el mito?
12) ¢ Qué caracteristicas de la leyenda figuran en “Leyenda del otofio y el loro™?
13) Identifica al personaje principal, lugar del hecho y tribu.
14) Al emprender el rito de iniciacién ¢qué le cuenta el protagonista a la tribu?
15) ¢ Por qué el protagonista se convierte en un loro? ¢ Qué caracteristicas tenia
Kamshout con el animal?

EL CUENTO FANTASTICO Y REALISTA

Cuadernillo pag. 10y 11

16) Define el cuento fantastico y diferencia los tipos de relatos. ¢ Qué elementos sobrenaturales
componen a cada uno?
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17) ¢Cuales son los temas que trata el cuento fantastico? ;coémo son sus personajes?
18) ¢ Por qué no debemos confundir al autor con el narrador? Justifica tu respuesta
19) Completa el siguiente cuadro con los tipos de narradores:

Narrador testigo Narrador protagonista Narrador omnisciente

Lectura: “La soga” de Silvina Ocampo Antofito Lopez

20) Tras la lectura del cuento “La soga”, completa el cuadro:

Tema Personaje Lugar Tipo de Caracteristicas del cuento
narrador fantastico que figura en el
relato

21) Extrae del relato los cambios que hace la soga para convertirse en una serpiente.
22) ¢ Qué indicios nos da el narrador sobre el final del cuento?

“La soga” de Silvina Ocampo

Antoiito Lopez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del tanque de agua,
tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender papeles en la chimenea. Estos juegos lo
entretuvieron hasta que descubrié la soga, la soga vieja que servia otrora para atar los baules, para
subir los baldes del fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; si, los juegos lo entretuvieron
hasta que la soga cayo en sus manos. Todo un afo, de su vida de siete afios, Antonito habia esperado
que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo que quisiera. Primeramente hizo una hamaca
colgada de un arbol, después un arnés para el caballo, después una liana para bajar de los arboles,
después un salvavidas, después una horca para los reos, después un pasamanos, finalmente una
serpiente. Tirandola con fuerza hacia delante, la soga se retorcia y se volvia con la cabeza hacia
atras, con impetu, como dispuesta a morder. A veces subia detras de Tofito las escaleras, trepaba a
los arboles, se acurrucaba en los bancos. Tofiito siempre tenia cuidado de evitar que la soga lo tocara;
era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,
a reganadientes, al principio, luego, poco a poco, obedientemente.

Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y
retorcida que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decia: “Tofito, no juegues con la
soga.”

La soga parecia tranquila cuando dormia sobre la mesa o en el suelo. Nadie la hubiera creido capaz
de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volviéo mas flexible y oscura, casi verde vy, por ultimo, un poco
viscosa y desagradable, en mi opinion. El gato no se le acercaba y a veces, por las mafanas, entre
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sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Habitualmente, Tofiito la acariciaba antes de echarla al
aire, como los discobolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar atencién a sus
movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia delante, para
retorcerse mejor.

Si alguien le pedia:
—Tofito, préstame la soga.
El muchacho invariablemente contestaba:

—No. Ala soga ya le habia salido una lenglita, en el sito de la cabeza, que era algo aplastada, con
barba; su cola, deshilachada, parecia de dragén.

Tonito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusd. Era buena. ;Una soga, de queé se
alimenta? jHay tantas en el mundo! En lo barco, en las casas, en las tiendas, en los museos, en
todas partes... Tofito decidié que era herbivora; le dio pasto y le dio agua. La bautizo con el nombre
Primula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decia: “Primula, vamos Primula.” Y Primula
obedecia.

Tonhito tomo la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la precaucion de colocarle la
cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el horizonte, de modo que todo
el mundo lo miraba comparandolo con la luna, hasta el mismo Tohito, cuando lanzaba la soga.

Aquella vez la soga volvié hacia atras con la energia de siempre y Tofiito no retrocedié. La cabeza
de Primula le golped el pecho y le clavd la lengua a través de la blusa. Asi murié Tohito. Yo le vi,
tendido, con los ojos abiertos. La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba.

Cuadernillo pag. 14 a 16

23) ¢ Qué recursos utiliza el cuento realista? ;como son sus personajes?

24) ; Por qué los cuentos realistas son verosimiles y los cuentos fantasticos no? Justifica tu
respuesta.

25) Explica como esta compuesta una secuencia narrativa.

Lectura: “El gauchito Gil” de Iris Rivera (ANEXO 1)

26) Busca informacion sobre el gauchito Gil. Recorda citar fuente.

27)Luego de la lectura del cuento, indica como se llama nuestro protagonista, donde vivia y
cual era el contexto de la Argentina en ese entonces. ¢ Coincide con la informacién
buscada?

28) 4, Qué situacion lleva a que el gauchito tenga mala fama y fuera buscado?

29) Al no querer enfrentarse contra sus compatriotas el gauchito Gil decide desertar 4a donde
se esconde? ;cédmo hace para mantenerse vivo? ¢ qué empieza a decir la gente sobre é1?

30) Finalmente, una patrulla da con nuestro protagonista desertor y deciden trasladarlo a Goya
para ser juzgado por un tribunal jcual era la pena que se le iba a dar? ¢ por qué?

31) El gauchito le advierte al sargento que iba a ser perdonado, a pesar de ello qué ocurre?
Desarrolla.

32) 4, Quiénes y por qué veneran a un santo pagano? ;,qué se le debe dar a cambio?
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CUENTOS POLICIALES
Cuadernillo pag. 18y 19— 56 - 62

33) Completa el cuadro comparativo de los cuentos policiales.

Cuento policial clasico o blanco | Cuento policial fuera de ley Cuento policial negro

Lectura: “Los crimenes de la calle Morgue” de Edgar Allan Poe (ANEXO II)

34) Realiza la siguiente ficha técnica del cuento.

THHUIO @ 18 OB A ..o e e e

Autor (junto con una breve biografia):

AR A PUDIICACION: ...\t e
7= T o S
Sinopsis:

35) 4,Qué sucede en la calle Morgue de Paris, segun el diario La Gazzette?

36) De los testigos entrevistados ¢ cuales consideras que son relevantes para la investigacion?
Justifica tu respuesta.

37) ¢ En qué coinciden y en qué discrepan los testimonios?

38) Una caracteristica importante del cuento policial clasico es la investigacién deductiva a qué
hace referencia ello? y ¢ qué pasos debe seguir un investigador?



Practicas del Lenguaje — AFTE
Prof. Ximena Beatriz Xiong

39) 4El detective Dupin realiza algunos de los pasos para resolver el caso? Argumenta tu
respuesta.

40) ¢ Cuales fueron los indicios para que el detective y el investigador descartaran que el asesino
no era un ser humano? ¢ qué aviso publica Dupin en el diario Le Monde? ¢, qué logra con ello?

41) Con el testimonio de uno de los implicados, realiza un punteo de como se desarrollaron los
asesinatos.

Lectura: “Estaba escrito de Vicente Battista” de Vicente Battista (Cuadernillo pag. 59 a 61)

42) Describe al detective ¢ coincide con las caracteristicas que plantea el cuento policial negro?
43) ¢ Quién traiciona al protagonista? ¢ por qué motivo?

44) ; En qué momento ocurre el crimen?

45) Explica el titulo del cuento en relacion al desenlace. §Qué estaba escrito?

CRONICA PERIODISTICA POLICIAL
Cuadernillo pag. 70

46) ¢ A qué nos referimos con crénica periodistica? ¢qué narran y cémo lo narran? ;qué
segmentos la componen?

Lectura: “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” de Cristian Alarcén. (ANEXO 1)

Tras la lectura del prélogo y el capitulo 1 de la crénica periodistica “Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia”, responde:

47) Investiga sobre la vida de Victor “El frente” Vital.

48) ; Como es presentado éste en la crénica periodistica? Sefiala en el texto las descripciones
que hace el autor.

49) Relaciona el capitulo 1 con el titulo de la crénica periodistica.

50) Responde Verdadero o Falso. Justifica las falsas.

A) La crénica periodistica policial ocurre en la Villa 11-14.

B) Victor muere baleado por la bonaerense en la mafana del 6 de febrero de 1999.

C) El hecho delictivo, robo a una fabrica de muebles, fue efectuado por “El frente” junto con dos
pibes chorros.

D) Ante la persecucion, Dona Maria les da “refugio” en su vivienda a los pibes chorros.

E) Quien llega a la escena del crimen y reconoce a Victor es su hermana.

F) Tras su muerte, “El frente” pasa a ser un santo pagano porque lo que obtenia de los robos lo
repartia entre la gente de la villa. Se decia que respetaba los antiguos “cédigos”.

G) Quienes veneran a Victor piden por dinero, salud y prosperidad.

H) A victor lo entierran con las banderas de River y Tigre.

I) Cuando hablamos de crénicas, podemos decir que estamos ante un cuento realista.
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ANEXO |
EL GAUCHITO GIL

Se llamaba Antonio este correntino. Y era
apenas un gauchito cuando se enamor6 de aquella
muchacha. Mala suerte: el comisario también le
habia echado el ojo. Pero ella prefiri6 al gauchito.
Mala estrella: el comisario lo entr6 a perseguir co-
mo si fuera criminal. Hasta que lo encontré. Y fue
en la pulperia’.

En nuestro pais, luego de las luchas por la indepen-
dencia, hubo una serie de guerras entre dos bandos politi-
cos: los unitarios y los federales. A los primeros les decian
los “celestes”; a los segundos, los “rojos”. Como siempre
sucede en las guerras, estos enfrentamientos entre herma-
nos fueron también una excusa para que aparecieran las
peores cosas del corazén humano: la envidia, el odio y el
abuso de poder. En medio de toda esta violencia, se desa-
troll6 la historia de la vida del gauchito Gil. De eso habla
el relato que van a leer. Y también de por qué hay tantas
personas que piden al gauchito Gil para que les conceda

—iEh, vos, mocito! —lo apuro.
Pero el mocito no era lerdo y le hizo frente, fa-
c6n’ en mano.

El comisario desenvainé también. Y se trenza-
ron. Uno era hombre de experiencia; el otro, mozo
de habilidad. Y en un momento de descuido, el cu-
chillo del comisario cay®6 al piso. El gauchito pudo
matarlo ahi nomas, pero dudé. Le perdoné la vida.

Lastima que el otro seguia siendo el comisario,

un milagro.

1 Almacén y bar de campo.

2 Cuchillo grande, recto y puntiagudo.
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y ahora tenfa una excusa: el gauchito se le habia d/e—
sacatao’. De ahi en adelante lo persigui6é con mas
encono. Por atentar contra la autoridad. Asi fue co-
mo al gauchito le naci6 la mala fama de tener lios

con la policia.

Cuando se armé la guerra con el Paraguay, el
gauchito, como tantos otros, se alisté como solda-
do para tener ocupacion. Y estuvo alla, pele’ando
como cinco afios, hasta que la guerra se acabo. En-
tonces volvio al pais.

Pero aca se encontrd con otra guerra. Celestes
contra rojos. Argentinos todos, pero en guerra.

El gauchito era rojo de pensamiento y de pa-
fuelo. Un dia lo quisieron reclutar. A la fuerza...
porque &l se resistio. No iba a pelear c,ontra sus
compatriotas: €so, nunca. Y no le quedé otra. que
hacerse desertor* junto con varios de su misma
idea. Y asi anduvieron només, escondidos en el

monte, escapados.

3 Por “desacatado”, el que no acata el mandato de las autoridades.

1 fioldado que abandona el servicio a su bandera.
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Cosa grave era esa. Por aquel tiempo, se paga-
ba con la vida.

La gente entré a comentar que se habian vuel-
to bandoleros. Otros decian que robaban, si, pero
solo a los ricos y para repartir entre los pobres.

Se hablaban muchas més cosas del gauchito.
Que habia curado a este y sanado a aquel, por
ejemplo. Y con solo imponerles las manos. Y que
tenia en los 0jos un poder magnético. Y que colga-
ba de su cuello un amuleto de san la Muerte® que
lo protegia del mal.

Ast se iba ganando cierto respeto y hasta cier-
to temor, el gauchito. Hasta que una patrulla lo en-
contr6. Y no hubo san la Muerte ni magnetismo
que le valieran.

—Y vos, ;por qué desertaste? —le preguntaron.

—Nandeyara se me ha aparecido en suefios
—dijo el gauchito—. Y me ha dicho que no hay
que pelear entre gente de la misma sangre.

5 Culto extendido en las provincias del Noreste. A san la Muerte se
le pide por proteccion y para que haga volver las cosas perdidas.
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;Nandeyara? ;El dios de los guaranies? El sar-
gento a cargo no le crey6. Y decidi6 trasladarlo a
Goya para que lo juzgara un tribunal, a ver si me-
recia la muerte o no.

Pero, mientras iban de camino, los vecinos del
lugar empezaron a juntar firmas para que el go-
bernador lo indultara®. Pensaban que el gauchito
era un buen hombre y lo querian libre.

Claro que esto de las firmas empez6 a poner
nervioso al sargento a cargo. Ya casi llegando a
Mercedes, resolvio:

—Qué tribunal ni tribunal! Yo digo que a este
gaucho desertor lo matemos aca mismo.

_No me matés, sargento —dicen que dijo el
gauchito—. No me matés, que la orden de mi per-
don esta en camino.

Pero los soldados ya lo habfan tirado al suelo,
debajo de un algarrobo, y, sin mirarlo a los ojos, le
habian atado los pies con una soga larga. La pasa-
ron por encima de una rama y lo izaron de mane-
ra que quedo cabeza abajo. Para que no pudiera
usar el poder de su mirada y para que el payé’ de

6 Le perdonara el castigo que se le habia impuesto.

7 Brujerfa, hechizo.
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san la Muerte, que nadie se animé a quitarle, no
pudiera actuar.

Entonces, cuando el gauchito se vio cabeza
abajo, le dijo a su verdugo:

—Vos me vas a matar, sargento. Pero cuando
llegués a Mercedes, te van a entregar la orden de
mi perdén. Y eso no es nada: también te van a de-
cir que tu hijo esta muriendo de mala enfermedad.

El sargento no lo miraba.

— Vos no me creés, sargento. Y me vas a matar
igual. Pero, cuando llegués a Mercedes, vas a saber
que mi sangre es inocente. Y va a ser tarde para
que me salvés. Pero salvd a tu hijo al menos. Acor-
date de mi nombre, invocame. Porque la sangre
inocente hace milagros.

Como bien decia el gauchito Gil, el sargento no
le crey6 palabra y ordené a los soldados que dispa-
raran. Pero dicen que las balas rebotaron en el san
la Muerte y no entraron en el cuerpo del gauchito.
Entonces, enardecido, el sargento desenvainé su
cuchillo. Y lo us6.

La sangre del gauchito Gil mojé la tierra. Y alli
quedo colgado el cuerpo, sin sepultura, en tanto la
patrulla recorria el camino que faltaba para llegar
a Mercedes.
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Al entrar en la ciudad, el sargento recibi6 a la
vez las dos noticias: el gauchito habia sido indul-
tado y su propio hijo agonizaba.

Sin desmontar, regres6 a todo galope al lugar
donde habfa derramado aquella sangre inocente.
Descolg6 el cuerpo llorando, y llorando le dio se-
pultura. Y persigndndose invocé el nombre del
gauchito Gil. Le pidi6 perdon y le rogé para que
Dios no se llevara la vida de su hijo.

Dicen que, de regreso a Mercedes, con el alma
en un pufio, el sargento encontr6 al chico milagro-
samente sano. Dicen también que entonces cortd
unas ramas de fiandubay® y formé una cruz que
clavé en el lugar exacto donde la tierra se bebi6 la
sangre del gauchito Gil.

El primer viajero que se detuvo alli colgé de la
cruz un trapo rojo, el color del pafiuelo del gauchi-
to, el del partido federal.

Al tiempo se supo que la sepultura habia que-
dado en tierras de una familia “importante”. Y es-

8 Arbol de madera rojiza y muy resistente.

Material de distribucion gratuita
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ta gente no quiso saber nada de que “ese gaucho
bandolero” descansara alli. Y, mucho menos, que
“el pueblerio” se juntara a rezarle justamente den-
tro de sus tierras. Movieron influencias en el go-
bierno y consiguieron que trasladaran el cuerpo al
cementerio de Mercedes.

Entonces el pueblerio empez6 a murmurar que
el gauchito se iba a vengar por esa ofensa.

Si se vengo6 o no, no es el caso. El caso es que la
familia empez6 a perder fortuna y salud... hasta
que al padre lo atac6 un remolino de locura. Y pa-
rece que ahi fue cuando alguno de ellos dijo: “Me-
jor traigamos de vuelta al gauchito”. Y lo trajeron
al lugar mismo de donde lo habfan sacado. La fa-
milia, entre arrepentida y aterrada, le levant6 un
monumento para desagraviarlo’ mejor.

Si lo desagraviaron o no, no es el caso. El caso
es que les empez06 a volver la salud y también la
fortuna.

Claro que lo que volvié ademads fue el pueble-
rio. La caravana de devotos del gauchito, hasta el
dia de hoy, le sigue dejando trapos, pafiuelos, ban-
deras y estandartes rojos. Velas rojas y rojas flores

9 Reparar la ofensa que se le hizo.

El gauchito Gil 53

para el gauchito del pueblo. Y placas de metal con
inscripciones, en nimero incontable.

Ast lo recuerdan y asi le agradecen por los tan-
tisimos milagros que le piden y él les cumple, se-
gun dicen, generosamente.

También estan los viajeros que no creen mu-
cho, pero igual, cuando pasan frente al santuario,
detienen el auto un rato... por las dudas. O, si si-
guen de largo, al menos lo saludan tocdndole bo-
cina. No sea cosa que el gauchito se ofenda y les
alargue el viaje con una serie de inconvenientes o,
lo que es peor, que les suceda algin percance en el
camino. Algin percance fatal.




ANEXO I

LOS CRIMENES
DE LA CALLE MORGUE

Edgar Allan Poe

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del
verano de 18..., conoci a un cierto Auguste Dupin. Este joven
caballero procedia de una familia excelente -y hasta ilustre—, pero
una serie de desdichadas circunstancias lo habian reducido a tal
pobreza que su caracter sucumbid ante la desgracia, llevandolo a
alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna.
Los libros constituian su unico lujo, y en Paris es facil adquirirlos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura
biblioteca de la calle Montmartre, donde la casualidad de que
ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro como
notable- sirvid para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos
unay otra vez. Me asombrd la extraordinaria amplitud de su
cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el
exaltado fervory la vivida frescura de su imaginacion. Dadas mis
investigaciones en ese entonces en Paris, senti que la compafiia
de un hombre semejante me resultaria un tesoro inapreciable,

y no vacilé en decirselo. Acordamos que viviriamos juntos
durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacion
financiera era mejor que la suya, logré que quedara a mi cargo
alquilar y amueblar una decrépita mansion abandonada a causa
de supersticiones sobre las cuales no quisimos averiguar.
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EXTRANOS ASESINATOS

Esta madrugada, los habitantes del barrio Saint-Roch fueron arrancados de
su suefio por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de vna casa
sitvada en la calle Morgue, ocupada por la sefiora L’Espanaye y sv hija Camille.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos —aunque probablemel?te como
locos inofensivos—. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes.

El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente gL,Jarde']do para mis antiguos
amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado de ser conocido en

Paris. Sélo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (;qué otro nombre darle?) consistia en estar
enamorado de la noche. A las primeras luces del alba, cerrabamos las pesadas .
persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias que, fuertemente ;

perfumadas, solo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Ocupabamos nue'stros
espiritus en sofar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos
advertia la llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces a la calle,-
continuando la conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras
buscabamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de
excitantes espirituales que puede proporcionar la observacidn silenciosa.

En esas situaciones, no dejaba yo de admirar una peculiar aptitud analitica de
Dupin. En aquellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos miliaban como
sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un
falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de

sus palabras.

Cierta tarde, estabamos leyendo una edicidon nocturna de la Gazette des
Tribunaux'y los siguientes pdrrafos atrajeron nuestra atencion:

Como fuera imposible lograr el acceso a la
casa, después de perder algn tiempo, se forzé
finalmente la puerta con una ganzia y ocho o
diez vecinos penetraron en compafiia de dos
gendarmes. Por ese entonces los gritos habian
cesado, pero cuando el grupo llegaba al primer
rellano de lu escalera se oyeron dos o mds voces
que discutian violentamente y que parecian
proceder de la parte superior de la casa.

Al llegar al segundo piso, las voces callaron
y reind un profundo silencio. Los vecinos
se separaron y empezaron a recorrer las
habitaciones. Al llegar a una gran cdmara
situada en la parte posterior del cuarto piso
(cuya puerta, cerrada por dentro con llave,
debid ser forzada), se vieron en presencia de un
espectdculo que les produjo tanto horror como
asombro.

El aposento se hallaba en el mayor desorden:
los muebles, rotos, habian sido lanzados en
todas direcciones. El colchdn del dnico lecho
aparecia tirado en mitad del piso. Sobre una
silla_habia una navaja manchada de sangre.
Sobre la chimenea aparecian dos o tres largos
y espesos mechones de cabello igualmente
empapados en sangre. Se encontraron en el
piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres
cucharas grandes de plata, tres mds pequefias

de metal plateado y dos sacos que contenian
casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de
una comoda situada en un dngulo habian sido
abiertos y aparentemente saqueados, aunque
quedaban en ellos numerosas prendas. Se
encontro también una pequefia cajo fuerte de
hierro debajo de la cama. Estaba abierta y con
la llave en la cerradura. No contenia més que
unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin
importancia.

No se veia rastro alguno de la sefiora L'Espanaye,
pero al notarse la presencia de una insélita
cantidad de hollin al pie de la chimenea se
procedié a registrarla, encontrandose —y
horroriza decirlo— el caddver de su hija, cabeza
abajo, el cual habia sido metido a la fuerza en la
estrecha abertura. Al examinarlo se advirtieron
arafiazos en el rostro, y en la garganta aparecian
contusiones y profundas huellas de ufias, como
si la victima hubiera sido estrangulada.

Luego de una cvidadosa bdsqueda en toda la
casa sin que apareciera nada nuevo, los vecinos
se dirigieron a un patio pavimentado de la parte
posterior del edificio y encontraron el cadéver
mutilado de la anciana sefiora.

Hasta el momento no se ha encontrado el
menor indicio que permita solucionar tan
horrible misterio.
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Criminelles,

Isidore Muset. gendarme, declara que fue llamado
hacia las tres de la mafiang y que, al llegar a la
casa, encontrd a unas veinte o treinta personas
reunidas que se esforzahan por entrar. Violentd
finalmente la entrada con ung bayoneta. No le
costd mucho abrirla, pues se trataba de ung
puerta de dos batientes que no tenia pasadores
ni arriba ni ahajo. Los alaridos continuaron
hasta que se abrié lo puerta, cesando luego de
golpe. Eran gritos agudos y prolongados. Fue
el primero en trepar las escaleras. A| Ilegar al
primer descanso oy6 dos voces que discutian con
fuerza y agriamente; una de ellas erg gruesay
la ofra mucho mas aguda y muy extrafia. Pudo
entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondia a un francés.
Estaba seguro de que no se trataba de una voz
de mujer. La voz mds aguda era de un extranijero.
No podria asegurar sise trataba de un hombre
0 una mujer. No entendié lo que decia, pero
tenia la impresién de que hablahg en espaiiol.

Henri Duval, vecino, de profesién platero,
declara que formaba parte del primer grupo
que entrd en la casa. Corrobora en general la
declaracion de Muset. Piensq que la voz mds
aguda pertenecia a un italiano. Estg seguro de
que no se trataba de un francés. No sabe sj erg
hombre o mujer. Conocia a las victimas, Habia
conversado frecuentemente con ellas. Estghg
seguro de que lo voz aguda no pertenecia a
ninguna de las difuntas.

Odenheimer, restaurador. Este testigo se ofreci
voluntariamente a declarar. Como no habla
francés, testimonié mediante un intérprete. Es
originario de Amsterdam. Pasaba frente ala
casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios
minutos, probablemente diez. Eran prolongados
y agudos, tan horribles como penosos de oir. El
festigo fue uno de los que entraron en ef edificio.
Corrobord las declaraciones anteriores en todos
sus detalles, salvo uno. Estahg seguro de que
la voz més grave pertenecia a un hombre y se
trataba de un francés. Dijo varias veces: iDios
mio! La otra voz erg dspera; no aguda sino
dspera. No pudo distinguir las palabras, pero
eran fuertes y pronunciadas aparentemente
con fanto miedo como célera.

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e
hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor de los
Mignaud. Madame LEspanaye habia abierto
una cuenta en su banco, ocho afios antes. Hacig
frecuentes depdsitos de pequeiias sumas. No
habia retirado nada hasta tres digs antes de su
muerte, cuando personalmente extrajo la suma
de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro
y un empleado la llevé a su domicilio,

Adolfhe Lebon, empleado de Mignaud e hijos,
declara que el dia en cuestién acompafié hasta
su residencia a la sefiora LEspanaye, llevando
los 4.000 francos en dos sacos. Ung vez abierta
la puerta, la sefiorita L. tomg uno de los sacos,
mientras la anciana sefiora se encargaba del
ofro. El testigo saludd y se retirg. No vig a
persona alguna en la calle en ese momento,

Se trata de una calle poco importante, muy
solitaria.

e
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William Bird, sastre, declara que formaba parte del
grupo que entrd en la casa. Es inglés. Vive en
Paris hace dos afios. Fue uno de los primeros en
subir las escaleras. 0yé voces que disputaban. La
mds gruesa era la de un francés. Pudo distinguir
varias palabras, pero ya no las recverda. Se
oia un ruido de forcejeo, como si algo fuese
arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho
mds que lo voz grave. Estd seguro de que no se
trataba de la voz de un inglés. Parecia la de un
alemdn. Podia ser una voz de mujer. El testigo no
comprende el aleman.

Cvatro de los testigos nombrados mads
arriba fueron nuevamente interrogados
y declararon que la puerta del aposento
donde se encontro eI,J caddver de la joven
estaba cerrada por dentro cuando llegaron
hasta ella. Reinaba un profundo silencio;
no se escuchaban quejidos ni rumores. No
se vio a nadie en el momento de forzar la
puerta. Las ventanas estaban cerradas y
firmemente aseguradas por dentro. Entre las
dos habitaciones habia una puerta cerrada,
pero sin llave. La puerta que comunicaba la
habitacin del frente con el corredor habia
sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto
pequeiio sitvado en el frente del cuarto piso,
al comienzo del corredor, aparecio abierto,
con la puerta entornada. La habitacion
estaba llena de camas viejas, cajones y
otros objetos. Se procedio a revisarlos
uno por uno, no se dejd sin examinar
una sola pulgada de la casa. Se enviaron
deshollinadores para que exploraran las
chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con

buhardillas. Una trampa que da al techo
estaba asegurada con clavos y no parece
haber sido abierta durante afios. Los
testigos no estdn de acverdo sobre el
tiempo transcurrido entre el momento en

ve escucharon las voces que disputaban y
a apertura de lo puerta de la habitacion.
Algunos sostienen que transcurrieron tres
minutos; otros calculan cinco.

Alfonso Garcia, empresario de pompas finebres,
habita en la calle Morgue. Es espafiol. Formaba
parte del grupo que entrd en la casa. No subid
las escaleras. Tiene los nervios delicados y
teme las consecuencias de cualquier emocion.
Oy las voces que disputaban. La mds ruda
pertenecia a un francés. No pudo comprender
lo que decia. La voz aguda era la de un inglés;
estd seguro de esto. No comprende el inglés,
pero se basa en la entonacion.

Alberto Montani, confitero, de nacionalidad
italiana, declara que fue de los primeros en
subir las escaleras. Oyo dos voces. La voz grave
era lo de un francés. Pudo distinguir varias
palabras. El que hablaba parecia reprochar
algo. En cambio, no pudo comprender nada de
lo que decia la voz aguda. Piensa que se frata
de un ruso pero nunca hablé con nadie de esa
nacionalidad.

Nvevamente interrogados, varios testigos
certificaron que las chimeneas de todas
lus habitaciones eran demasiado angostas
para admitir el paso de un ser humano.
Se pasaron cepillos por todos los tubos
existentes en la casa. No existe ningin
pasaje en los fondos por el cual alguien
hubiera podido descender mientras el
grupo subia las escaleras. El cverpo de la
Joven estaba tan firmemente encajado
en la chimenea que no pudo ser extraido
de alli hasta que cuatro o cinco personas
unieron sus esfuerzos.

Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al
amanecer para examinar los caddveres de las
victimas. El cuerpo de la joven aparecia Ileno
de contusiones y excoriaciones. El hecho de que
hubiese sido metido en la chimenea bastaba
para explicar tales marcas. Varios profundos
aranozos aparecian debojo del mentén
conjuntamente con una serie de manchas lividas
resultantes, con toda evidencia, de la presion
dg unos dedos. El rostro estaba horriblemente
pdlido. En la region del estémago se descubrié
una gran contusion, aparentemente producida
por la presién de una rodilla. Segtn opinién del
doctor Dumas, la joven habia sido estrangulada
por una o varias personas.
WEl cuerpo de lu madre estaba horriblemente
mutilado. Todos los huesos de la pierna y el
brazo derechos se hallaban fracturados en
mayor o menor grado. El cuerpo aparecia
cubierto de contusiones y estaba descolorido
Resultaba imposible precisar el arma con qué
se habian inferido tales heridas. Un pesado
garrote de mano, o una ancha barra de hierro
quizd una silla, cualquier arma grande, pesada y'

contundente, enmanos de un hombre sumamente
robusto, podia haber producido esos resultados.
Imposible que una mujer pudiera infligir tales
heridas con cualquier arma que fuese. Era
evidente que la garganta habia sido seccionada

con un instrumento muy afilado, probablemente
una navajan.

A_Iexundre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo
tiempo que el doctor Dumas para examinar los

cuerpos. Confirmd el testimonio y las opiniones
de este dltimo.

4
e |
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No se ha obtenido ningin otro dato de
Importancia, a pesar de haberse interrogado
avarias ofras personas. Jamds se ha cometido
en Paris un asesinato tan misterioso y tan
enigmdtico, si es que en realidad se trata
de un asesinato. La policia estd perpleja
lo cval no es frecuente en asuntos de esta
naturaleza. Pero resulta imposible hallar la
mds pequeiia clave del misterio,
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En la edicion vespertina, el periddico afirmaba que en el barrio Saint-Roch
reinaba una intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso
examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que
no se sabia nada nuevo. Un parrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe
Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia acusarlo, a
juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto,
aunque no hizo el menor comentario. No pude sino sumarme al de todo Paris 'y
declarar que lo consideraba un misterio insoluble. No veia modo alguno de seguir el
rastro al asesino.

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacion
tan rudimentaria —dijo Dupin-. La policia de Paris es muy astuta pero nada mas.

No hay mas método en sus pesquisas que el que las circunstancias sugieren. Toma
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia poco apropiadas a los fines
propuestos. Los resultados obtenidos son a menudo sorprendentes, pero en su
mayoria se logran por simple diligencia y actividad. Cuando estas son insuficientes,
todos sus planes fracasan. En cuanto a los asesinatos, hagamos algunas
investigaciones por nuestra cuenta antes de dar una opinion. Iremos a estudiar el
terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no sera
dificil conseguir el permiso necesario.

Apenas nos concedieron la autorizacion, nos dirigimos a la calle Morgue.
Atardecia cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado
del de nuestra residencia. Encontramos facilmente la casa, ya que aun habia varias
personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una tipica
casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana
corrediza. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo
a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio. Dupin examinaba tanto la
casa como los alrededores con una atencion tan cuidadosa que me era imposible
comprender su finalidad.

Retornamos a la parte delanteray, luego de llamar y mostrar nuestras
credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos las escaleras,
hasta llegar a la habitacidon donde se habia encontrado el cuerpo de la sefiorita
L’Espanaye. Como es natural, el desorden del aposento habia sido respetado.

No vi nada que no estuviese detallado en el periddico. Pasamos luego a las otras

habitaciones y al patio; un gendarme nos acompafiaba a todas partes. El examen
nos tuvo ocupados hasta que oscurecio, y era de noche cuando salimos. En el
camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los
diarios parisienses.

Dupin rehusd toda conversacion vinculada con los asesinatos, hasta el dia
siguiente a mediodia. Entonces, subitamente, me preguntd si habia observado algo
peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra «peculiar» que me hizo
estremecer, sin saber por qué.

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos leido antes
en el periddico.

—NMe temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el insdlito
horror de este asunto. Pero dejemos de lado las necias opiniones de ese diario.
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Creo que este misterio se considera insoluble por las mismisimas razones que
deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me refiero a lo excesivo
de sus caracteristicas. La policia se muestra confundida por la aparente falta de
movil, y no por el asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por
la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando con el
hecho de que en lo alto sdlo se encontr¢ a la difunta Camille L’Espanaye, ademas
de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendia la escalera
lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido, cabeza abajo, en la
chimenea; la mutilacion del cuerpo de la anciana, son elementos que han bastado
para paralizar la accion de los investigadores policiales y confundir por completo
su tan alabada perspicacia. En investigaciones como la que ahora efectuamos no
deberia preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no
se parezca a nada ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual
llegaré o he llegado a la solucion de este misterio se halla en relacion directa con la
aparente imposibilidad de resolverlo segun la policia.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continud Dupin, mirando hacia la puerta de
nuestra habitacion— a un individuo que, aun cuando probablemente no ha
cometido esta carniceria, debe haberse visto envuelto de alguna manera en su
ejecucidon. Creo que es inocente de la parte mas horrible de los crimenes y confio
en que mi suposicion sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de
descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier
momento... y en esta habitacion. Cierto es que puede no venir, pero lo mas
probable es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. Aqui hay unas pistolas; los
dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando las circunstancias lo requieren.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y sin poder creer lo
que estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus
reflexiones. Sus palabras se dirigian a mi, pero su voz, aunque no era forzada,
tenia esa entonacion que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien
que se halla muy lejos. Sus ojos, inexpresivos, solo miraban la pared.

—Las voces que fueron oidas por el grupo que trepaba la escalera —dijo—
no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. Esto
descarta que la anciana sefiora haya matado a su hija y se haya suicidado después.

e e
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Menciono esto por razones metddicas, ya que la fuerza de la sefiora hubiera
sido por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea,
tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas
en su caddver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por
terceros, y a éstos pertenecian las voces que se escucharon. Permitame ahora
[lamarle la atencion sobre algo peculiar en esas declaraciones. ¢(No lo advirtié usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas ruda
debia ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas aguda o
—como la calificé uno de ellos-la voz aspera.

—Tal es el testimonio en si —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted no
ha observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar. Como
bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz
aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un
italiano, un inglés, un espafol, un holandés y un francés han tratado de describirla,
y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Todos aseguran que no se
trata de la voz de un compatriota. El francés supone que es la voz de un espafiol, y
agrega que «podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido espafiol».
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El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que como
no habla francés, testimonid mediante un intérprete. El inglés piensa que se trata
de la voz de un aleman, pero el testigo no comprende el aleman. El espafol «esta
seguro» de que se trata de un inglés, pero «juzga basandose en la entonacion», ya
que no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca
hablé con un nativo de Rusia. Otro testigo francés difiere del primero y esta seguro
de que se trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana,
pero al igual que el espafiol, «esta convencido por la entonacién». Ahora bien:
jcuan extrana tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes
testimonios! jUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de cinco naciones europeas
no pudieran reconocer nada familiar! Me dira usted que podia tratarse de la voz

de un asiatico o un africano. Ni unos ni otros abundan en Paris, pero, sin negar esa
posibilidad, me limitaré a sefialarle que ninguno de los testigos se refirié a palabras
reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

Ignoro —continud Dupin— qué impresion puedo haber causado en su
entendimiento, pero cabe extraer deducciones legitimas de esta parte del
testimonio, suficientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los
pasos futuros de la investigacion. Digo «deducciones legitimas», sin expresar
plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las

Unicas que corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado

de las mismas. No le diré todavia cudl es esta sospecha. Pero tenga presente que a
mi me bastd para orientar mis pesquisas en el lugar del hecho.

Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacién. ;Qué buscaremos en
primer lugar? Los medios de evasion utilizados por los asesinos. No hay necesidad
de decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. La
sefiora y la seforita L’Espanaye no fueron asesinadas por espiritus. Los autores del
hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ;De qué modo?

Afortunadamente, solo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera

debe conducirnos a una conclusién precisa. Examinemos uno por uno los posibles

medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde

se encontrd a la joven, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos en que
el grupo subia las escaleras. Por lo tanto, debemos buscar las salidas en esos dos
aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la mamposteria de las
paredes en todas partes. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus observaciones.

Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los mios. Efectivamente, no
habia salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones con el
corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las
chimeneas. Aunque de diametro ordinario en los primeros ocho o diez pies por
encima de los hogares, los tubos no permitirian mas arriba el paso del cuerpo de un
gato grande. Esta establecida entonces la total imposibilidad de escape por las vias
mencionadas. Nos quedan las ventanas. Nadie podria haber huido por la del cuarto
delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen
que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusion de
manera tan inequivoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores,
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo unico que cabe hacer es probar que
esas aparentes «imposibilidades» no son tales en realidad.
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Hay dos ventanas en la alcoba. Contra una de ellas no hay ningin mueble
que la obstruya, y es claramente visible. La primera ventana aparecié firmemente
asegurada desde dentro. Resistid los mas violentos esfuerzos de quienes trataron
de levantarla. En el marco, a la izquierda, habia una gran perforacion y un solidisimo
clavo hundido en ella casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que
habia un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron
igualmente indtiles. La policia, pues, se sintid plenamente segura de que la huida
no se habia producido por ese lado. Y, por tanto, considerd superfluo extraer los
clavos y abrir las ventanas.

Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razdn que acabo de darle:
habia que probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

Segui razonando en la siguiente forma... Los asesinos escaparon desde
una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos
desde el interior, tal como fueron encontrados —consideracidn que interrumpid la
busqueda de la policia en ese terreno-. Los marcos estaban asegurados. Debian
tener, entonces, una manera de asegurarse por si mismos. Me acerqué a la ventana
que tenia libre acceso, extraje con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el
marco. Tal como lo habia anticipado, resistid a todos mis esfuerzos. Comprendi
entonces que debia de haber alguin resorte oculto, y la corroboracion de esta idea
me convencid de que por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle
referente a los clavos continuara siendo misterioso. Un examen detenido no tardd
en revelarme el resorte secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me
abstuve de levantar el marco.

Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona
escapando por la ventana podria haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria
asegurado el marco. Pero, ;como reponer el clavo? La conclusion era evidente y
estrechaba una vez mas el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenian que
haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran
idénticos en las dos ventanas, como parecia probable, necesariamente tenia
que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos en su manera de estar
colocados. Trepando al armazdn de la cama, miré minuciosamente el marco de
sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo
en seguida el resorte que, tal como habia supuesto, era idéntico a su vecino. Miré
luego el clavo. Era tan sélido como el otro y aparentemente estaba fijo de la misma
manera y hundido casi hasta la cabeza.
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Pensara usted que me senti perplejo, pero no habia perdido la pista un solo
instante. Los eslabones de la cadena no tenian ninguna falla. Habia perseguido el
secreto hasta su ultima conclusidn: y esa conclusidn era el clavo. Ya he dicho que
tenia todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por mas
concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con la
consideracion de que alli, en ese punto, se acababa el hilo conductor. «Tiene que
haber algo defectuoso en el clavo», pensé. Al tocarlo, su cabeza quedd entre mis
dedos junto con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba
dentro del agujero, donde se habia roto. La fractura era muy antigua, pues los
bordes aparecian herrumbrados, y parecia haber sido hecho de un martillazo, que
habia hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana.
Volvi a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la
habia sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresidon de estar entero; la fisura
resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza
del clavo subid con él. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la impresion de
estar dentro.

Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrandose por si misma la ventana
habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste habia
inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo, dejando asi de lado toda
investigacion suplementaria.
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La segunda cuestion era saber cdmo habia bajado el asesino. Mi paseo con
usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco piesy
medio de la ventana en cuestidn corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla
hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por
ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa
curiosa especie que se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux.
Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja), con la diferencia de que
la parte inferior tiene tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En
este caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos
desde la parte posterior de la casa, ambas estaban entornadas. Es probable que
también los policias hayan examinado los fondos del edificio; pero, si asi lo hicieron,
no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era imposible toda
fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin embargo, era claro que si
se abria del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho,
su borde quedaria a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente
que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podia llegar hasta la ventana
trepando por la varilla. Estirdndose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que
suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrén habria podido sujetarse
firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén enla
varilla, afirmando los pies en la pared y lanzandose vigorosamente hacia adelante
habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que la
ventana estaba abierta en este momento, habria logrado
entrar asi en la habitacion.
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Tenga usted en cuenta que me refiero a un insdlito grado de vigor, capaz
de llevar a cabo una hazafa tan arriesgada y dificil. Mi intencidn consiste en
demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en
segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atencidon sobre el
caracter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor y de la agilidad que se
necesitan para hacerlo. Quiero que usted relacione esto con esa voz tan extrafa
para todos los testigos que no pudieron distinguir ningin vocablo articulado.

Al oir estas palabras me pareci6 estar a punto de entender, pero sin
llegar a la comprensidn, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar
algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

—Habra notado usted —dijo— que he pasado de la cuestion de la salida de
la casa a la del modo de entrar en ella. Mi intencidon es mostrar que ambas cosas se
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del
cuarto. Se ha dicho que los cajones de la cdmoda habian sido saqueados, aunque
quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusion es absurda. Es una simple
conjetura, bastante tonta por lo demas. ;Cdmo podemos asegurar que las ropas
halladas en los cajones no eran las que estos contenian habitualmente? Las dos
victimas llevaban una vida muy retirada. No veian a nadie, salian raras veces, y
pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de tocado. Si un ladrdn se llevo
una parte..., ;por qué no se llevé todo? En una palabra: ;por qué abandond cuatro
mil francos en oro, para cargarse con un hato de ropa? La suma mencionada por
el sefior Mignaud, el banquero, aparecid en su casi totalidad en los sacos tirados
por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte la desatinada idea de un mdvil,
nacida en el cerebro de los policias por esa parte del testimonio que se refiere al
dinero entregado en la puerta de la casa. Si el oro hubiese sido robado, el hecho
de que la suma hubiese sido entregada tres dias antes habria constituido algo
mas que una coincidencia, hubiera corroborado la nociéon de un mavil. Pero,
dadas las circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el movil
del crimen, también tenemos que admitir que quien ha cometido el crimen
ha sido tan idiota como para olvidar el oro y el mdvil al mismo tiempo.




Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su
atencion —la voz peculiar, la insdlita agilidad y la sorprendente falta de movil
en un asesinato tan atroz como este—, examinemos la carniceria en si. Estamos
ante una mujer estrangulada por la presion de unas manos e introducida en el
cafdn de la chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejantes
métodos. Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de
introducir el cadaver en la chimenea admitird usted que hay algo excesivo, algo por
completo inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si
suponemos que su autor es el mas depravado de los hombres. Piense, asimismo,
en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba,
cuando para hacerlo descender fue necesario el esfuerzo de varias personas.

Volvamonos ahora a los restantes indicios que dejo ese extraordinario
vigor. La garganta de la anciana sefora estaba cortada y el instrumento era una
simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No
diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de la sefiora L’Espanaye.
El Dr. Dumas y su valioso ayudante han decidido que fueron producidas
por un instrumento contundente, y hasta ahi su opinidn es muy correcta.

El instrumento contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del
patio, sobre el cual cay06 la victima desde la ventana que da sobre la cama. Por
simple que sea, esto escapo a la policia por la misma razdn que se les escapd
el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos
ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

Si ahora, por anadidura, ha reflexionado usted sobre el extrafio desorden
del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las nociones de
una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una
carniceria sin motivo, y una voz de tono extranjero para los oidos de hombres
de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ;Qué se
deduce de todo esto? ;Qué impresion he producido en su imaginacion?

Al escuchar las preguntas de Dupin senti que
un estremecimiento recorria mi cuerpo.
—Un maniaco es el autor del crimen —dije—. Un loco
furioso escapado de algun hospital psiquiatrico cercano.
—El cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano.

Arranqué este pequefio mechon de entre los dedos rigidamente apretados
de la sefora L’Espanaye. ;Puede decirme qué piensa de ellos?

—iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...!
iNo es cabello humano!—grité, trastornado por completo.

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado
en este papel. Es un facsimil de lo que en una parte de las declaraciones
de los testigos se describié como «contusiones y profundas huellas
de ufas» en la garganta de la joven L’Espanaye, y en otra (declaracién
de los sefores Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lividas
que, evidentemente, resultaban de la presion de unos dedos».

—Notara usted —continué mi amigo, mientras desplegaba el papel— que este
disefo indica una presion firme y fija. No hay sefal alguna de deslizamiento. Cada
dedo mantuvo, probablemente hasta la muerte de la victima, su terrible presion
en el sitio donde se hundid primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos
sus dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.
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Lo intenté en vano.

—Quiza no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es
una superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. Pero aqui
tenemos un pequefio tronco cuya circunferencia es aproximadamente la de una
garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran ain mayores.

—Esta marca —dije— no es la huella de una mano humana.

—Lea ahora —replicé Dupin— este pasaje de Cuvier?.

Era una minuciosa descripcion anatdmica y descriptiva del gran orangutan
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza
y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamiferos
son bien conocidas. Instantdaneamente comprendi todo el horror del asesinato.

—La descripcion de los dedos —dije al terminar la lectura—
concuerda exactamente con este dibujo. Solo un orangutan, entre todos
los animales existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen
en su disefio. Y el mechdén de pelo coincide con el pelaje de la bestia
descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los
detalles de este aterrador misterio. Ademas, se escucharon dos voces
que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés.

—Cierto. Y recordard usted que, casi unanimemente, los testigos declararon
haber oido decir a esa voz las palabras: «;Dios mio!». Uno de los testigos (Montani,
el confitero) acertd al sostener que la exclamacidén tenia un tono de reproche.
Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado mis esperanzas de una solucion total
del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible —e incluso muy
probable- que fuera inocente de toda participacion en el sangriento episodio. El
orangutan pudo habérsele escapado. Quiza siguid sus huellas hasta la habitacion;
pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue imposible
capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto. Si el francés en cuestidn es,
como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que dejé anoche cuando
volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario consagrado a cuestiones
maritimas y muy leido por los navegantes) lo hard acudir a nuestra casa.

2C.eorges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista y zodlogo francés. Sus aportes a la ciencia
permitieron establecer los cimientos de la paleontologia modernay el estudio de la anatomia
comparada durante el siglo XIX.
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—Pero, ;cdmo es posible —pregunté— que sepa usted que el
hombre es un marinero y que pertenece a un barco maltés?

—No lo sé —dijo Dupin—y no estoy seguro de ello. Pero he aquiun
trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condicién, debié de
ser usado para atar el pelo en una de esas largas coletas de que tan orgullosos
se muestran los marineros. Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas
personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es caracteristico de los
malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que
perteneciera a una de las victimas. De todos modos, si me equivoco al deducir
de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltés, no
he causado ningun dafio al estamparlo en el aviso. Pero si estoy en lo cierto,
habremos dado un paso importante. Conocedor, aunque inocente de los
asesinatos, el francés vacilara, como es natural, antes de responder al aviso
y reclamar el orangutan. Razonara asi: «Soy inocente y pobre; mi orangutan
es muy valioso y para un hombre como yo representa una verdadera fortuna.
¢Por qué perderlo a causa de un tonto temor? Esta ahi, a mi alcance. Lo han
encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena del crimen.
¢Como podria sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policia esta
desorientada y no ha podido encontrar la mas pequefia huella. Sillegaran a seguir
la pista del mono, les sera imposible probar que supe algo de los crimenes o
echarme alguna culpa. Ademas, soy conocido. El redactor del aviso me designa
como duefo del animal. Ignoro hasta dénde llega su conocimiento. Si renuncio
a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas
recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el
orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable mas del asunto.»
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En ese momento oimos pasos
en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo
Dupin—, pero no las use ni las exhiba
hasta que le haga una sefia.

La puerta de entrada de la casa
habia quedado abierta y el visitante
habia entrado sin llamar, subiendo
algunos peldafios de la escalera.
Pero, de pronto, parecid vacilary
lo oimos bajar. Dupin corriaya ala
puerta cuando advertimos que volvia
a subir. Esta vez no vacild, sino que,
luego de trepar decididamente la
escalera, golped en nuestra puerta.

—iAdelante! —dijo Dupin con
voz cordial y alegre.

El hombre que entrd era,
con toda evidencia, un marino.
Alto, robusto y musculoso, con .
una expresién de arrogancia no 3
del todo desagradable. Su rostro,
muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Trafa
consigo un grueso bastdn de roble, pero al parecer esa era su Unica arma. Inclindse
torpemente, dandonos las buenas noches.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca del orangutan.
Palabra, se lo envidio un poco. Es un magnifico animal y presumo que debe tener
gran valor. ;Qué edad le calcula usted?

El marinero respiré profundamente, como quien se siente aliviado de un peso
intolerable, y contesté con tono reposado:

—No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco anos. ;Lo tiene
usted aqui?

—iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Podria usted llevarselo manana por
la mafiana. Supongo que estara en condiciones de probar su derecho de propiedad.

—Por supuesto que si, sefior.

—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin.

—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declard el
marinero—. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal.
Una suma razonable, se entiende.

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme pensar:
(qué le pediré? ;Ah, ya sé! Esta sera mi recompensa: me contara usted todo lo que
sabe sobre esos crimenes en la calle Morgue.

Dupin pronunci6 las ultimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad.
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerrd y guardd la llave en el bolsillo.
Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojecié como si un acceso de sofocacidn se hubiera
apoderado de él. Se levanté y empufid su bastdn. Pero enseguida se dejo caer
sobre la silla, temblando violentamente y palido como la muerte. No dijo una
palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de mi corazdn.

—Amigo mio, se alarma usted sin necesidad —dijo cordialmente Dupin—.
No tenemos intencidn de causarle el menor dafio. Le doy mi palabra de caballero
y de francés. Sé perfectamente que es usted inocente de las atrocidades de la
calle Morgue. Pero seria inutil negar que, en cierto modo, se halla implicado
en ellas. El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido
nada que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera
se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No
tiene nada que ocultar ni razon para hacerlo. Por otra parte, el honor mas
elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en
la carcel, acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado
en buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase
desvanecido por completo.

—iQue Dios me ampare! —dijo, después de una pausa—. Le diré todo lo
que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a
contarle... jEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente,
y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.
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En resumen, lo que nos dijo fue lo siguiente:

Poco tiempo atrés, habfa hecho un viaje al archipiélago indico. Un grupo del
que formaba parte desembarcé en Borneo y penetrd en el interior a fin de hacer
una excursion placentera. Entre él y un compafiero capturaron al orangutan. Su
compafnero murid y él quedd dueno unico del animal. Después de considerables
dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje
de vuelta, logrd finalmente encerrarlo en su casa de Paris, donde, para aislarlo
de laincdmoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenia cuidadosamente recluido,
mientras el animal curaba de una herida en la pata que se habia hecho con una
astilla a bordo del buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, 0 mas bien una madrugada, al volver de una pequefia juerga de
marineros, nuestro hombre se encontrd con que el orangutan habia entrado en
su dormitorio. Se habia escapado de la habitacion donde él habia creido tenerlo
sdlidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabdn, se habia sentado
frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como sin duda habia visto hacer a
su amo espiandolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa
en manos de un animal feroz y sabiéndolo muy capaz de usarla, el marinero
se quedd un instante sin saber qué hacer. Pero al verlo, el orangutan se
l[anzd de un salto a la puerta, bajo las escaleras y,
desde ellas, saltando por una ventana que
desgraciadamente estaba abierta,
se dejo caer ala calle.

Desesperado, el francés corrid tras él. Navaja en mano, el mono se detenia
para mirarlo y hacerle muecas, dejandolo acercarse casi hasta su lado. Entonces
echaba a correr otra vez. Siguid asi la caza durante largo tiempo. Las calles estaban
tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los
fondos de la calle Morgue, la atencidn del fugitivo se vio atraida por la luz que
salia de la ventana abierta de la habitacion de la sefiora L’Espanaye, en el cuarto
piso. Precipitandose hacia el edificio, descubrid la varilla del pararrayos, trepd
por ella con inconcebible agilidad, aferrd la persiana que se hallaba
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma
se lanzd hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de
la cama. Todo esto habia ocurrido en menos de un
minuto. Al saltar en la habitacidn, las patas
del orangutan rechazaron nuevamente
la persiana, la cual quedd abierta.
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El marinero estaba tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Tenia esperanzas
de volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil escapar de la trampa en que
acababa de meterse. Por otra parte, le inquietaba pensar en lo que podria estar
haciendo en la casa. Esta ultima reflexion indujo al hombre a seguir al fugitivo.
Para un marinero no es dificil trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando
hubo llegado a la ventana, no pudo seguir adelante. Todo lo que pudo hacer
fue observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto
de caer a causa del horror que lo sobrecogid. Fue en ese momento cuando =
empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su sueno a los vecinos.
Segun parece, la sefiora L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban
arreglando papeles en la caja fuerte. Se hallaba abierta y los papeles que contenia
esparcidos en el suelo. Las victimas debian haber estado sentadas de espaldas a
la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y
los gritos, parecia probable que en un primer momento no hubieran advertido
su presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

Cuando el marinero mird hacia el interior del cuarto, el gigantesco animal
habia aferrado a la sefiora L’Espanaye por los cabellos (los tenia sueltos porque
seguramente se estaba peinando), y agitaba la navaja cerca de su cara imitando
los movimientos de un barbero. La hija yacia inmdvil en el suelo, desvanecida. Los
gritos y los esfuerzos de la anciana tuvieron por efecto convertir los propdsitos
probablemente pacificos del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe
de su musculoso brazo cort6 el cuello de la sefiora. La vista de la sangre transformé
su cdlera en frenesi. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltd
sobre el cuerpo de lajoveny le hundio las terribles garras en la garganta. Las

furiosas miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre / Al ver que el mono se'acercaba a la ventana con su mutilada carga, el

el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. | marinero se echo aterrorizado hacia atras y, deslizandose sin precaucion alguna

La furia del orangutan se transformd instantaneamente en miedo. Seguro de 19 hasta el suelo, corrié inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias

merecer un castigo, parecié deseoso de ocultar sus sangrientas acciones. Se lanzé : de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupacion por la suerte

por el cuarto con nerviosa agitacion, echando abajo y rompiendo los muebles a ¥ del orangutan. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron sus \\
cada salto y levantando los colchones del lecho. Finalmente se apoderd del cadaver exclamaciones de espanto, mezcladas con los sonidos que proferia el animal. Poco |\ |
de la sefiorita L’Espanaye y lo metid en el cafdn de la chimenea, tal como fue me queda por afnadir. El orangutan debid de escapar por la varilla del pararrayos un \\\

encontrado. Luego, tomod el cuerpo de la ancianay lo tiré de cabeza por la ventana. 11 segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerrd la ventana a su paso.



El inocente Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que
hubimos narrado todas las circunstancias del caso —con algunos comentarios por
parte de Dupin- en la oficina del prefecto de policia. El funcionario, aunque muy
bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar el fastidio que le producia el giro
que habia tomado el asunto, y deslizd uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia
de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se habia molestado en
replicarle—. Deje que se desahogue; eso aliviara su conciencia. Me doy por
satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho
de que haya fracasado en la solucidn del misterio no es razén para asombrarse.
Nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. Pero después
de todo es un buen hombre.

Tiempo después, el orangutdn fue capturado por su mismo duefio, quien lo
vendid al Jardin des Plantes> en una elevada suma.
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3 Jardin Botanico de Parfs. En 1800, una parte del Jardin estaba destinada a la exhibicidn de
animales exdticos.
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Un personaije bajo la lupa: el detective

Hoy en dia es muy frecuente
encontrarse con novelas, series

y peliculas protagonizadas por
detectives que resuelven casos
de esos que parecen imposibles.
Sin embargo, estos personajes
no siempre existieron, sino que
tienen una «fecha de nacimiento»
precisa: 1841. En efecto, ese afio
aparece publicado por primera
vez el cuento «Los crimenes de Ia
calle Morgue» de Edgar Allan Poe,
texto que es considerado como
el iniciador del género policial.

M3s alla de las diferencias,

todos estos personajes comparten
las caracteristicas propias de un
detective. El tipico detective de
ficcidon considera cada caso como un
problema I6gico a resolver, como si
se tratara de un enigma o acertijo
que pone a prueba su imaginacion
y su inteligencia. Posee una gran
erudicidn, lo que significa que sabe
mucho sobre temas muy variados.
Gracias a su poder de observacion,
es capaz de reparar en los mas
infimos detalles para descubrir
pistas alli donde los demas no ven
nada. Suele ser también un gran
conocedor del alma humana, virtud
que le permite anticipar las acciones
de los malhechores que persigue.

¢Quién es Edgar Allan Poe?

Es un escritor estadounidense nacido en 1809 y
fallecido en 1849. Senté las bases del cuento mo-
derno, particularmente del relato corto fantéstico
y de terror. Algunos
de sus cuentos —ta-
les como  «El gato
negrod, «El corazdn
delatorn y «El entie-
rro prematurol— son
para lectoras y lec-
tores realmente va-
lientes.

¢En qué otros cuentos aparece Dupin?

«El misterio de Marie Rog@tn y «La carta robadan
conforman una saga —junto con Los crimenes de
la calle Morguen— en la que el ingenioso detective
siempre resulta victorioso.

Los crimenes
de la calle
Morgue

Edgor Alon Pos
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ANEXO I

“Lo que caracteriza el concepto de aventura y lo distingue de todos los fragmentos de la vida (...) es el hecho de
que algo aislado y accidental pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido.” GEORGE SIMMEL,
Sobre la aventura

Prélogo

Cuando llegué a la villa sélo sabia que en ese punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de
la estacién de San Fernando, tras un crimen, nacia un nuevo idolo pagano. Victor Manuel “El Frente”
Vital, diecisiete afios, un ladron acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado
bajo la mesa de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtid entre los sobrevivientes de
Su generacion en un particular tipo de santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el
destino de las balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los trece y los diecisiete afios el
Frente robaba al tiempo que ganaba fama por su precocidad, por la generosidad con los botines
conseguidos a punta de revolveres calibre 32, por preservar los viejos codigos de la delincuencia
sepultados por la traicion, y por ir siempre al frente. La vida de Victor Vital, su muerte, y las de los
sobrevivientes de las villas de esa porcidn del tercer cordén suburbano —Ila San Francisco, la 25 de
mayo y La Esperanza—, son una incursion a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una
criatura golpeada a la que se le acerca un desconocido. La invocacion de su nombre fue casi el Unico
pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los pequefios territorios internos, a los secretos y
las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que de
lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo. Quizas hubiera sido mejor revelar la identidad de un
asesino, la mecanica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policia
corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien afilada. Detras de cada uno de los
personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo que los abogados
llaman “autor del delito” y el periodismo «pruebas de los hechos». Pero me vi un dia intentando
torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sentado durante horas
en la misma esquina viendo cémo jugaban al futbol y sancionaban a las patadas al mal zaguero
central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir
hasta la propia muerte. Conoci la villa hasta llegar a sufrirla. Con el tiempo y el progreso del asfalto y
la urbanizacién impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y a sus costados norte la 25, y sur
La Esperanza, se fueron convirtiendo en un barrio. Sobre el natural caos de la edificacion no
planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las topadoras para dar
lugar al cemento y al orden. Pero la traza colonial solo logra dar la impresion de un barrio con esas
fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha puesto esmero. Es una delantera amable de la villa:
entre casa y casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los caserios de los
fondos. Detras de cada zaguan se esconden las casillas de chapa mejoradas con
improvisadas paredes de bloques o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado
intacta una porcion de la vieja villa de ranchos encimados con cuatro pasillos internos. En
uno de ellos, al que se entra por la calle General Pinto, a una cuadra de su casa, fue
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asesinado el Frente Vital la mafiana del 6 de febrero de 1999. Muy de a poco el campo de
accion en el lugar se fue ampliando para mi, abriéndose hasta dejarme entrar a los
expendios de droga, a las casas de los ladrones mas viejos y retirados, a los aguantaderos.
Al principio solo podia circular por la cuadra del Frente, s6lo ver como, al llegar la hora de
comer, las mujeres comenzaban a hacer una recoleccidn sistematizada de préstamos entre
los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho, un poco de arroz de otro, una
cebolla, un precioso pedazo de carne mas alla. Las madrazas en busca del faltante para
resolver el hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una
pericia que evidenciaba el entrenamiento en la faena de llenar la olla del dia, la inmediata
necesidad de saciar los estdmagos de cada familia. Al Frente lo enterraron en una tumba del
sector mas pobre del cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos
seforiales de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra. Adornados por flores de
plastico, los muertos quedan como sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta
hoy la tumba de Victor Vital. Resplandece entre las demas por las ofrendas. Grupos de
chicos enfundados en sofisticados equipos de gimnasia y zapatillas galacticas se reunen
para compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle proteccion.
San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya estacion del ferrocarril Mitre es
casi la ultima antes de llegar a Tigre, a poco del Rio de la Plata, entre Béccar y Carupa: es la
zona del pais donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena parece al
alcance de la mano: alli se da la maldita vecindad entre el hambre y la opulencia. A dos afios
de mi llegada al barrio, los chicos de la generacion que crecid sin el particular y cuestionable
orden que defendia el Frente Vital, les roban a las ancianas y los nifos del lugar. Buscan
diez pesos para una proxima dosis de mentirosa altivez. Se conforman ya no con la
reivindicacion del propio ser al tomar por asalto el status prohibido de las marcas famosas
sino con un paraiso artificial que da una bolsa de Poxiran o intoxicados con las pastillas
disefiadas para calmar la angustia del perfecto pequefo burgués diluidas en el peor vino
ofertado por el almacenero, al que tarde o temprano asaltaran, simplemente porque los
tiempos han cambiado en contra nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el
milagro de la salvacion. Como si él y su poderio mistico incluyeran la condena y la
salvacion, el mito del Frente Vital me abrid la puerta a la obscena comprobacién de que su
muerte incluye su santificacion y al mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta
marcar, contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habra un pibe chorro al
que poder acudir cuando se busca proteccion ante el escarmiento del aparato policial, o de
los traidores que asolan como el hambre la vida cotidiana de la villa.

Capitulo 1



Maria tenia las manos metidas en el agua jabonosa de un fuentén cuando llegé la peor noticia de su
vida. — jLoco! jVengan! jVamos a fijarnos! jEsta toda la yuta! jParece que lo agarraron al Frente!
Maria retorcia un jean en el patio del rancho de su novio Chaias. Vivia alli hacia dos semanas,
exilada por primera vez de la casa de su familia, tras una discusion con su padrastro, un poco
respetado dealer de la zona, miembro del clan de los Chanos. — jLoco! jParece que mataron al
Frente! Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero por dentro es puro pasillo,
todos menos ella salieron corriendo tal como estaban. Maria se quedo parada alli, sin volver la vista
atras, disimulando por pudor a causa de ese noviazgo corto pero in— tenso que ya habia dejado de
tener con el Frente. Prefirié decirse a si misma: “Yo me hago la estupida”. Especuld con que si algo
verdaderamente malo ocurria, alguien llegaria a avisar. Por eso hizo como que frotaba la ropa,
soportando las ganas de llegar también ella, mas rapido que ninguna, desesperadamente, a ver la
suerte que habia corrido el chico de quien a pesar de la separacion reciente, aun estaba enamorada.
—Lo mataron al Frente —dijo, después de unos diez minutos una mujer del otro lado de su cerco.
Maria lo escuchd sabiendo que algun dia podia suceder, pero jamas tan pronto: ella trece y él
diecisiete, y esas profusas cartas de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el Unico
aunque ahora estuviera con otro, aunque su nuevo novio fuera uno de los amigos de Victor, aunque
el mundo se cayera. Salié secandose las manos en el pantalén, y anduvo una, dos, tres cuadras,
cruzé el descampado, y se metiod en la villa 25 de Mayo directo hacia el rancho de su madre, el
mismo del que se habia escapado para refugiarse en la casa de Chaias. Apenas entrd, se arrojo a
los brazos de la mujer, como hacia mucho tiempo que no lo hacia: —Ma, me parece que lo mataron
al Frente, acompaname —le dijo llorando en su hombro. Laura estaba cubierta sélo por una sabana,
acalorada por el peso de la humedad que a las diez y media de la manana antecedia a la tormenta;
el cuerpo exhausto después de una noche de Tropitango con el Frente, las chicas y el resto de los
amigos que quedaban en libertad. La despertdé una bulla atipica para una manana de sabado, una
agitacién que de alguna manera preanunciaba la batalla que sobrevendria. Su madre no tardé en
alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz aspera pero sin embargo piadosa: —Lau, me
parece que lo mataron al Frente. Salié de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo
trasnochado, de los litros de alcohol que habia tomado mientras bailaban por undécima vez en el
centro de la pista con esos romances tortuosos entonados por Leo Matiolli y su banda en el
escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo que la separaba del potrero desierto
que dejaba ver el escualido frente de la villa: — jParecia como si estuvieran buscando al Gordo
Valor! jLa cantidad de policias que habia! Los mas cercanos a Victor se fueron arrimando todo lo que
pudieron al rancho donde lo tenian encerrado. Se habian escuchado los tiros. Varios habian visto de
refilén como Victor y tras él Luisito y Coqui, dos de los integrantes de lo que la policia propagandizé
como La Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el corazén de la 25 con las sirenas
policiales de fondo, cruzaban por el baldio que da a la San Francisco y se perdian en uno de sus
pasillos metiéndose en el rancho de dona Inés Vera. Supieron por el veloz correo de rumores de la
villa que Coqui cay6 rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar una manzana de
monoblocks en lugar de seguir escapando intentdé esconderse en una de las entradas. Desde el
momento de los disparos no hubo mas sefiales sobre lo que habia pasado. Nadie sabia si Luis y el
Frente estaban vivos. Los policias se vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con
cada vez mas refuerzos intentaban disuadir a los vecinos de que se retiraran. Mauro avanzé por entre



los ranchos y consiguio treparse al techo de la casilla cercada por un batallén de policias en la que
habian intentado refugiarse Victor y su compinche, Luisito. Mauro era uno de los mejores amigos del
Frente, un. integrante fuerte de la generacion anterior de ladrones que habia, después de pasar
demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido alejarse del oficio ilegal y buscarse
un trabajo de doce horas para lo basico, ya lejos de las pretensiones. Mauro habia influido en Victor
con sus consejos sobre los viejos cddigos, el «respeto” y la ética delincuencial en franca
desaparicién. Mauro recuerda bien que dormia con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros.
“Le dije: ‘Uy, los pibes’. Porque siempre que se escuchan tiros es porque hay algun pibe que anda
bardeando. Me levanté, me puse un short y encaré para aquel lado.” Apenas salié de su rancho una
nena que vive a la vuelta y que lo sabia amigo inseparable de Victor, a pesar de que para entonces él
ya comenzaba a “dejar el choreo”, le dijo la frase tan repetida aquella mafhana: —Me parece que lo
mataron al Frente. Corrid hasta la entrada de la San Francisco. Un policia lo frend: —No podés pasar.
Mauro continué sin mirar atras. El policia le chisté. El siguié acercandose a Victor. —A vos te digo, no
podés pasar. —Qué no voy a poder pasar —le dijo—. Yo voy para mi casa, cdmo no voy a poder
pasar loco, si no hay una cinta ni nada. Durante unos minutos creyo, incluso se lo dijo a Laura, que el
Frente habia podido escapar. «Este hijo de puta se les escapd.” Igual se trep6 al techo, para
cerciorarse. Desde lo alto podia ver la mitad del cuerpo de Luis saliendo de la puerta del rancho.
Estaba inmovil, parecia muerto pero sélo lo simulaba por el panico al fusilamiento: Mandé a pedir una
camara de fotos que no tardé nada en llegar. Dispardé varias veces para registrar lo que sospechaba
que la Policia Bonaerense ocultaria. Temia que Victor estuviera herido y que, tal como estaba
marcado por la Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia médica. Por eso
amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la policia no se decidia a sacarlo de alli. Hasta
que Luis no pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a temblarle. Uno de los
uniformados se dio cuenta: —Che, guarda porque éste esta vivo. Laura vio cuando lo retiraban del
lugar en una camilla con la cabeza ensangrentada por el tiro que le rozé el craneo. Chaias consiguio
acercarse a él. Luis lloraba. —EI Frente, fijate en el Frente —alcanzé a decirle antes de que lo
metieran en la ambulancia. Laura se preocupé cuando unos minutos después la segunda ambulancia
que habia llegado para los supuestos heridos se fue vacia. —Senor, ¢y el otro chico? —pregunté a
uno de los uniformados con miedo a la respuesta. —Esta ahi adentro, lo que pasa es que esta bien
—le mintié. — ¢ Y por qué una de las ambulancias ya se fue? — jPorque esta bien, nena! —cerro el
policia. Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho también esperaba Matilde, confidente
privilegiada del Frente, cémplice de hierro a la hora de dar refugio después de un robo, cartonera y
madre de Javier, Manuel y Simén Miranda, sus mejores amigos, los chicos con los que a los trece
habia comenzado en el camino del delito. Matilde habia conseguido escurrirse hasta la puerta misma
del rancho y desde ahi hablaba con Mauro amotinado en el techo. Estuvo casi segura de que al
Frente lo habian matado cuando presencié las preguntas y las evasivas entre Mauro y uno de los
hombres de delantal blanco que entré al rancho con un par de guantes de latex en las manos. —Eh,
¢,qué onda con el pibe? ¢ Por qué no lo sacan? —le pregunté Mauro. —No, ahora vamos a ver
—intentd evadirse el enfermero. —Decime la verdad, decime si esta muerto. —No te puedo decir
nada —lo corté. —Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Estd muerto, ¢no? El enfermero ya no
volvioé a abrir la boca pero cuando volvié a pasar, bajando los parpados lentamente, lo confirmé. Pato,
el hermano mayor de Victor estaba en su turno de doce horas en un supermercado donde ahora es
supervisor. Su hermana Graciana ya se habia casado y se habia ido a vivir a Pacheco. Si no aparecia



un
familiar la policia seguiria reteniéndolo en el rancho de dofa Inés Vera. —Vayan a buscar a la madre
que esta trabajando en el supermercado San Cayetano de Carupa —propuso un chico. Alla
partieron Laura y Chaias en un remise. Pero Sabina estaba en la sucursal de Virreyes. Volvieron al
barrio. La gente seguia acumulandose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a buscarla otros
vecinos. —Veni Sabina porque hay un problema con la policia.

—Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no voy a ninguna parte —se negé
Sabina, como siempre en lucha contra la pasion ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo
metieran preso con la esperanza de que el encierro en un instituto lo reformara y lo convirtiera en un
adolescente estudioso y ejemplar. —Venite que esta adentro de una casa. jVenite! La convencieron.
Sabina pensé: “Este tomé como rehén a alguien y esta esperando que yo llegue para entregarse,
pero antes lo voy a trompear tanto...”. No llegé a imaginar la muerte de su hijo hasta que el auto se
asomo al barrio doblando por la calle Quimo Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un
movil de Crénica TV y un helicdptero sobrevolando la muchedumbre. “Cuando vi el mosquerio de
gente y de policias me temblaron las piernas.” Bajé del remise y escuché que gritaban: — jViene la
mama! jViene la mama! —atravesé desesperada y los pibes y las mujeres iban abriendo paso a lo
largo de todo ese pasillo. Fue en ese momento en que se le unié como una guardaespaldas
incondicional Matilde, experta en reclamar por sus chicos y pelearse con la policia cada vez que
caian presos. Juntas llegaron a la valla humana de policias que custodiaba el acceso al rancho.
Sabina dijo, con los labios apretados: —Soy la madre —y entr6. Maria, la ex novia del Frente, en ese
mismo momento caminaba sostenida por su madre hacia el campito que da a la vereda de la San
Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio fue la flaca silueta de su novio Chafas
que saltaba en el medio del campo y gritaba. “Todos gritaban, me mareé de repente, no veia nada,
no entendia nada, me habia puesto muy nerviosa, temblaba, tenia miedo y no sabia bien de qué.
Hasta que llegué a la puerta del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella, Sabina
Sotello, intentando conservar la calma, queriendo creer a pesar de todo que el sabandija habia
tomado rehenes, pregunto intentando parecer tranquila: - —Doénde esta mi hijo? Una mujer policia de
pelo corto, subcomisaria a cargo del operativo, la mird y no quiso contestarle. —Yo soy la mama —le
dijo, dandole todos los motivos del mundo en uno para que le contestara. Sabina mird hacia los
costados buscando el rostro de Victor. Pero no alcanz6 a distinguirlo. “Yo creia que me lo iba a
encontrar ahi parado, qué sé yo, y esta mujer no me decia qué habia pasado, asi que me saqué.” La
agarro del cuello del uniforme y la levantd contra un ropero pequefio que habia en aquel cuarto de
dos por dos. —Donde esta mi hijo? —Calmate, calmate. —Ddnde esta mi hijo? —Para, para,
calmate. Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la quitarian de las manos si no le
aclaraban qué habia pasado con Victor. Y entonces escuchd el tecleo de una maquina de escribir
sobre una pequefia mesa. “Y cuando escuchas eso ya te imaginas, ¢ viste?, cuando estan
escribiendo...”

El hombre que escribia a maquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habian llevado a
la muerte de Victor Manuel Vital esa manana de febrero. La historia tiene domicilio: el numero 57 de
la calle General Pinto, esquina Frefich. Alli, en la puerta de su casa, Victor le dejé en custodia a
Gaston, el hermano mayor de Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de



status que siempre llevaba puestos. Marcho, preparado para «trabajar» a encontrarse con otros dos
adolescentes con quienes solia compartir los golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones también de
diecisiete, y de otra villa con nombre catélico: Santa Rita. Ellos dos y dos hermanos hijos de un ladrén
conocido como “El Banana”, se harian famosos tiempo después de la muerte de Victor en una de las
primeras tomas de rehenes televisadas. Habian querido robar a una familia y en lugar de escapar
rapido se habian entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que habia en el chalet de Villa
Adelina. Algo parecido a lo que les ocurrié ese 6 de febrero cuando tardaron en robar una carpinteria
a s6lo ocho cuadras de French y Pintos. Gaston intenté persuadirlo: que no fuera, que se quedara
esta vez porque el lugar tenia un “mulo”, que en la

jerga significa vigilador privado; que otros ya habian “perdido” intentando lo mismo. Victor no quiso
creerle. En menos de diez minutos estaba encafionando al duefio de la fabrica de muebles. En
quince salian corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la
zona recibieron un alerta radial sobre el asalto. “Tres NN masculino, de apariencia menores de edad
se dirigen con direccion a la villa 25, escucharon. En el mévil 12179 iban el sargento Héctor Eusebio
Sosa, alias “El Paraguayo”, y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gémez. Y en el 12129 el cabo Ricardo
Rodriguez y Jorgelina Massoni, famosa por sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas policiales se
escuchaban cada vez mas cerca. Victor corria en primer lugar, acostumbrado como ninguno a
escabullir- se: en el ultimo tiempo ya no podia pararse en ninguna esquina. Su sola presencia
significaba motivo suficiente para una detencion. A sus espaldas pretendian volar Coqui y Luisito.
—No puedo mas! jNo puedo mas! —escucharon quejarse a Coqui, que quedo relegado en el fondo
por culpa de sus pulmones comidos por la inhalacion de pegamento. Riéndose del rezagado, el
Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de
generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos afios de un lado y la bolsa del
pan en el otro. El Frente la agarré de los hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba el
arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla
amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, dofa Inés Vera, se pard en la puerta como
esperando que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las
escondidas. Los policias habian visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los
pelos y a los empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me conté que
se las dieron a dofa Inés, quien las tiré atras de un ropero. Las

descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en caso de entregarse. Lo mismo que el dinero:
lo guardo ella debajo de un colchdn y lo encontré la policia aunque nada de eso conste en las actas
judiciales. En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llevé el indice a los labios: “Shh... callate que
zafamos...”, murmurod; y vieron a una mujer policia y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus
reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, “El Paraguayo”, iba adelante con su pistola 9
milimetros. Pated la mesa con la pun-. ta de fierro de su bota oficial; la dej6 patas arriba en un rincon.
Victor alcanzo6 a gritar: —No tiren, nos entregamos! Luis dice que murmuraron un “no” repetido: “No,
no, no”, un “no” en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran: “Nos sali6 taparnos y decir
‘no, no’, como cuando te pegan de chico”, me conté Luisito en un pabellén de la carcel de Ezeiza,
condenado a siete afios de carcel por los robos que después de la muerte del Frente siguio
cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos después de tanto, el dia de su cumpleafios
veintiuno. Y describio sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho de aquella miserable



habitacién de dos por dos cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado
por un resorte saltd hacia la puerta. En el aire una bala le roz6 el craneo. Quedo con la mitad del
cuerpo afuera del rancho, ganandole medio metro al pasillo. Se desmayd. El Frente intenté
protegerse cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito
recupero la conciencia a los pocos minutos, pero se quedo petrificado tratando de parecer un
cadaver.

El Frente fallecio casi en el momento en que el plomo policial le destruy6 la cara. Las pericias dieron
cuenta de cinco orificios de bala en Victor Manuel Vital. Pero fueron sélo cuatro disparos. Uno de
ellos le atravesd la mano con que intentaba cubrirse y entr6 en el pémulo.. Otro mas dio en la mejilla.
Y los dos ultimos en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaré que Victor murio
parado y con un arma en la mano. Pero la Asesoria Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la
abogada Maria del Carmen Verdu, hizo durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los
especialistas debieron responder, teniendo en cuenta el angulo de la trayectoria de los proyectiles, a
qué altura deberia haber estado la boca de fuego para impactar de esa manera. Teniendo en cuenta
las dimensiones de la habitacion y la disposicion de los muebles, silos hechos hubieran sido como
los relatd Sosa, él deberia haber disparado su pistola a un metro sesenta y siete centimetros de
altura. Esto significa que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la justicia, Sosa deberia
haber medido por lo menos tres metros treinta centimetros. Con el rostro enrojecido por la presion
del estrangulamiento la mujer policia, elevada diez centimetros del suelo por la fuerza de la mujer
que la tenia del cuello, le dijo finalmente a Sabina: —Su hijo esta muerto. Ahi esta, no lo toque. En el
piso de tierra yacia Victor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de
sangre, bajo la mesa sobre la que escribian el parte oficial de su muerte.

Sabina solté un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos habia provocado un silencio sélo
alterado por el ruido que hacia el helicoptero suspendido sobre el gentio. Ese alarido y el llanto que lo
precedié fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un policia habia
masacrado a Victor Manuel “El Frente” Vital, el ladron mas popular en los suburbios del norte del
Gran Buenos Aires. Tenia diecisiete afos, y durante los ultimos cuatro habia vivido del robo, con una
diferencia metédica que lo volveria santo; lo que obtenia lo repartia entre la gente de la villa: los
amigos, las donas, las novias, los hombres sin trabajo, los nifios. “Yo sabia que todo el mundo lo
queria pero no pensaba que iban a reaccionar asi. Porque hasta la sefiora de ochenta afios empezo
a tirar piedras”, cuenta Laura. Asi comenzo la leyenda, estallé como lo hacen sélo los combates.
Como una sefal todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscurecio de golpe, cerrandose las
nubes negras hasta semejar sobre el rancherio una repentina noche. Y comenzo a llover. La violencia
de la tormenta se agitd sobre la indignacion de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la San
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policia. La noticia sobre el final del Frente Vital
corrio por las villas cercanas como sélo lo hacen las novedades tragicas. Llegaron de Santa Rita, de
Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora habia casi mil personas rodeando a ese chico muerto y
ciento cincuenta uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infanteria, el
Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.
Cuando comenzaron ios tiros, Laura consiguio acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno
de los ranchos que dan al lugar donde lo mataron. “Justo donde estaba habia un agujerito y pude ver
cémo lo sacaban y cdmo los hijos de puta se reian y gozaban de lo que habian hecho. Los vigilantes



lo sacaron destapado, como mostrandoselo a todo el mundo... no lo sacaron como a cualquier
cristiano. Yo lo vi, vilas zapatillas que en la planta tenian grabada una ‘y’ bien grande.” Era la marca
que Victor le habia hecho a las zapatillas, la misma y que ahora dibujan los creyentes en las paredes
descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, muerte a la
policia. Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos
de Victor que fui conociendo a medida que me interné en la viha. Son cinco marcas, casi siempre del
tamanfo de un lunar, pero organizadas para representar un policia rodeado por cuatro ladrones: uno
—el vigilante— en el centro rodeado por los otros equidistantes como angulos de un cuadrado. Es
una especie de promesa personal hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron
victimas, me explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay antropélogo
que haya terminado de rastrear esa practica tumbera. Ese dibujo asume que el ladrén que lo posee
en algun momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de alli en mas se desafia a
vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura que esa trampa sera
algun dia revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el proximo enfrentamiento sobre
el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policia
el mismo signo es senal inequivoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un
sospechoso, un candidato al calabozo. Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino,
los que se grabd en su ancha espalda Simén, el menor de ios hijos de Matilde, un poco mas abajo
que las sepulturas, el dragon y la calavera. Y la misma marca tiene, en el biceps abultado del brazo
derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, se los tatué en la mano. Y
Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una “bandita”, especie de hermano de los
demas y sobre todo compinche intimo del Frente, se los hizo sobre el omdplato izquierdo la primera
vez que estuvo preso en una comisaria a los quince afos. El odio a la policia es quizas el mas fuerte
lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un caido bajo
la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su
amigo es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se
veneran, se cuidan, se alivianan con algun ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lagrimas. Y
como si el destino hubiera querido preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral
de un ser adorado, los tres estaban presos el dia que un policia bonaerense asesiné al idolo. La tarde
anterior al crimen Simon pudo hablar por ultima vez con Victor: llamé Simén desde el teléfono publico
al que tienen acceso los chicos internados en el Instituto Agote. “Nos cagamos de risa un rato.
Jodiamos, que pa, que pa-pa-pa. Que pum. Que pam. Y él en un momento me dijo: —Mira, mafana
te voy a mandar una chomba, una bermuda guacho... —No pasa nada, guacho: ;Qué me estas
diciendo? —Eh, vos sabés que somos re amigos... —No pasa nada guacho, bueno, todo bien.”
Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos chicos conversan, yendo de la medicion
del ingenio del otro, del ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega siempre con
rodeos,

disfrazado de lealtad o de “respeto”. Esa noche Simén se durmié pensando otra vez en el dia en que
regresaria a la calle y afior6 estar en la villa, haber vuelto al rancho después de un “hecho” con los
bolsillos llenos de billetes para sumergirse en el Tropitango, o en Metrépolis, la bailanta de Capital. Al
dia siguiente volvié a marcar el diecinueve y pidié via cobro revertido con la casa de su amiga Laura.
Del otro lado escuchd en la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que precede a
la entrega de una pésima noticia. Laura estaba con Mariela, su novia de entonces. —No, mejor decile



vos —escuchoé Simén. —No, decile vos... —se filtrd por el tubo. —Qué te pasa? —casi grité en el
silencio carcelario del Agote. —Qué me tienen que decir, guachas?!

—Eh! jGuachas! jPdénganse las pilas! —Lo. mataron al Frente. —Cuando?! —Hace un rato.
—Ustedes estan re locas. {Si yo ayer hablé con él! Laura se largé a llorar. El no pudo mas que
creerle. Ni siquiera necesité que le contaran los detalles. Sabia cuan marcado estaba Victor Vital por
la policia de San Isidro. No pudo mas que cortar y subir a la celda, encerrarse aun mas dentro del
encierro, para llorar solo. Armo un porro enorme gastando toda la marihuana que le quedaba, lo
encendid, aspird profundo, y sin largar el humo puso en un grabador, que le habian regalado, los
temas que escuchaba el Frente. Primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo
mexicano Canaveral. Al final puso una cancion que el Frente escuchaba como parte de su personal
religion. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me recen cuando suenen ios
tambores,! y que no me lloren porque me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo
muy triste,! no quiero coronas ni caritas tristes,! sélo quiero cumbia para divertirme. Facundo también
habia caido poco tiempo antes del asesinato en el que por mas deseos y mensajes conjuradores de
la muerte, el barrio habia llorado a mares. Habia sido después de un robo con Chafas, en el que un
patrullero los cruzd, cuando silbando bajo volvian al barrio después de haber robado una panaderia.
Chafas se demoro dos minutos de mas porque quiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de
un crédito que habia pedido en la zona. Facundo terminé internado en el Instituto de Recuperacion
de Adictos de Monsenor Ognenovich en Mercedes que mas tarde se haria famoso por las denuncias
sobre malos tratos y torturas a menores. Ese dia también supo del crimen por la televisién. “Fue un
desastre. Le agarré un ataque de nervios, empezd a romper cosas, luché con los celadores, quiso
saltar el alambre, se quiso escapar, y entonces le pegaron mucho. Después, como él seguia con
problemas, fuimos yio encontramos muy mal. Lo drogaban mucho y temblaba solamente de lo
drogado que lo tenian. Lo inyectaban y estaba todo lastimado, la boca lastimada, la ceja lastimada,
todo el cuerpo raspado del alambre porque lo habian bajado de ios pantalones y se habia raspado
con las puas. De ahi lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia Varela. Ahi se repuso,
estaba con psicologos”, me contd una tarde de la ultima primavera su abuela, una de las Mai
umbanda del barrio. Fue a través de Facundo que Luis conocié al Frente, y a su vez a través de Luis
que el Frente se cruzé con Coqui, el otro integrante de Los Bananita con quienes fue a robar por
ultima vez. Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el ultimo robo fallido en la comisaria ira. de
San Fernando. “Con los pibes del calabozo mirdbamos Siempre Sabado por Canal 2. Cuando vino el
corte empezamos a hacer zapping. De repente aparecié en Crénica TV un cartel: ‘Primicia. San
Fernando’.” —Para loco, que yo vivo ahi —frené Manuel al que manejaba el control remoto del
televisor colgado afuera de la celda.

Reconocié las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien.
Aunque enfocaban desde lejos, creyo reconocer la ropa de su amigo. —Qjala que no, pero para mi
ése es el Frente —les dijo a ios de su ranchada. Compartia celda con dos chicos del mismo barrio y
con un pibe de Boulogne que habia sido “compafiero” del Frente. Todos se quedaron callados. “Al
final cuando casi lo subian a la ambulancia lo reconoci por la y en las suelas. Pensé que estaba
muerto, por cémo lo llevaban. Después vino una banda de tiros de la gorra, de piedrazos de la gente.
No lo podia creer. Era Cronica en directo y se veia todo el barrio. Yo habia caido hacia un mes y me



queria matar porque no estaba ahi con él, porque si hubiéramos estado juntos capaz que no pasaba
lo que pasé. Me puse re mal. Me queria matar, ya no me importaba nada después de eso. Decian
que

habian quemado a un vigilante, que lo habian herido, que era una batalla campal.” Se veian mujeres
pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los miembros del Grupo Especial de Operaciones. La
policia tuvo que armar un corddn contra el que los amotinados arremetieron una y otra vez: a uno de
los uniformados lo hirieron en tina pierna, a otro le quebraron la clavicula de un palazo. Sabina jamas
se olvidara de Matilde, la madre de Manuel, Simdn y Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la
vereda de los chorros, donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el desprecio la
actividad ilegal de su hijo. La rememora corriendo entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las
rodillas y perdiendo las ojotas en la lucha. Como Maria que en el fragor dejo las suyas clavadas en el
barrial. La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir del estupor, respirar profundo,
y pensar en qué hacer para calmar la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la
policia dispararia con balas de plomo y temia que, en lo extenso del enfrentamiento, la vecindad se
hiciera de las armas escondidas en villas aledafias por el rumor de una razia que lo asolaria ese fin
de semana. La venganza estaba demasiado cerca de los deudos enardecidos que no paraban de
arrojar piedras y palos contra los uniformados y sus escudos transparentes. «y0 pensaba que iban a
matar a alguien mas y tuve que reaccionar.” Sabina cruzo6 el pasillo y hablé ante la multitud: —Yo les
pido por favor que me dejen terminar, que paremos un poco porque puede haber otra victima, que
paremos, asi, estos hijos de puta se van! —dijo. Lentamente los combatientes fueron abandonando la
furia y dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo llovia tanto, que llovia como si fuera llorar”, dice
Chafas, el desgarbado morocho que, contra la tempestad desatada, caminaba blandiéndose contra el
viento con una sombirilla roja enorme que parecia sacada de una playa familiar de la costa, una
imagen de surrealismo nipon en medio de la miseria. Sabina regresé a la casilla donde el fiscal y los
funcionarios judiciales esperaban una sefial para abandonar la villa, aterrorizados ante la posibilidad
franca del linchamiento. «Ellos en definitiva salieron agarrandose como poiios mojados de mi brazo y
de Matilde”, me conté Sabina varias veces a lo largo del tiempo en el que reiteramos esas
conversaciones pausadas mientras me acompafaba a recorrer el largo viaje que la reconstruccion de
aquella muerte me llevé a iniciar sin fecha de regreso. Matilde no volvié a separarse de Sabina.
Como si las balas hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos. De alguna manera Victor habia
sido durante esos afios de asaltos y fuego casi un hijo para ella. Juntas, las dos mujeres partieron a
la comisaria para los tramites burocraticos a los que siempre se condena al familiar del chico
acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron que tardarian en entregarles el
cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura que Matilde, avergonzada de sus pies desnudos
por la pérdida de las ojotas, sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular tapandolos el
uno contra el otro, escondiéndolos como una nifia bajo el asiento. Esa tarde, la de la muerte, Manuel
hablé con su madre desde la comisaria por teléfono: le rogd que gestionara su visita al velorio, un
traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando sufren la muerte de un familiar cercano.
Pero, aunque obtuvieron la autorizacion judicial, no se lo permitieron ellas, sus propias madres. Hasta
hoy, a Manuel y a Simén les duele que los hayan privado de esa ceremonia de despedida, pero el
clima que habia en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les parecié un peligro
inmenso el operativo. Las armas que habian desaparecido del barrio por el nimor de las razias
volvieron apenas asesinaron al Frente. “Nunca vi tantos fierros juntos”, me dijo Sabina sobre la



calidad de ios bolsillos de los deudos de su hijo. Si trasladaban a los hermanos hasta la casa de
French y General Pintos, donde velaban a Victor, debian hacerlo policias de la comisaria ira.,
companeros de la Rambito y Sosa, cémplices a ios ojos de todos, tan culpables de la muerte injusta
como el que gatillé. La policia, ademas, no se habia quedado tranquila despi.és del marasmo del
sabado. El resentimiento de los hombres de la primera de San Fernando no terminé con la represién
de ese dia. Manuel lo supo desde adentro. Estaba detenido en esa seccional cuando ocurrié todo.
«Apenas lo mataron vinieron a gozarme y entonces se armé un bondi, discuti y le tiré un termo de
agua hirviendo a un cobani. Con los pibes lo peleamos y me querian sacar solo afuera para cagarme
a trompadas. Me llevaron a la comisaria de Boulogne,y después me volvieron a la ira. Ahi estaba sin
hacer nada, pensaba nomas, me queria matar. Me dio por ponerme a escribir. No paraba de
recordar.” Llovio todo el dia y toda la noche. Y a pesar del tiempo enfurecido desde el momento de la
muerte no dejo de haber deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. ccTuvimOs que
esperar tres dias para que nos lo entregaran. Me querian dejar velarlo dos o tres horas, los mandé a
la puta que los parid, les dije que yo lo iba a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo creia que
€l se merecia. Yo les discutia, les decia que ellos en ese momento eran empleados mios, que les
pagaba el sueldo y que ellos iban a hacer lo que yo les dijera. Lo velamos aca por el hecho de que la
gente a veces no tiene para viajar

—cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadaver de Victor—. Esto era un mundo, gente que yo
no habia visto en mi vida que llegaba de todas partes.” Fue una romeria. La cuadra de French entre
Pinto e ltuzaingd se llend de chicos y chicas que armaban grupos en los cordones de la vereda, una
multiplicacion de esas esquinas que se esparcen por los rincones del conurbano norte. “Después los
pibes que venian empezaron a juntar plata para comprar coronas —me contd Chaias, que esa noche
amanecio alli—. Siempre que pasa algo asi alguien saca un cuaderno y van juntando para comprarle
las coronas que el finadito se merece.” La mayoria de ellos estaban armados. Hubo quien en una
esquina se puso a disparar como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor de
Victor, tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los amigos; Los patrulleros de la ira. nunca
dejaron de rondar la casa durante las veinticuatro horas que duré la despedida final. Cada tanto
hacian sonar las sirenas golpeando con su presencia. Sabina intentaba que nadie respondiera a la
provocacion. Chaias dice que estaban tan “enfierrados” que podian pararse delante de un movil
policial y destruirlo con un cargador por cada uno de los vengadores. Se contuvieron hasta la manana
siguiente, el martes, cuando casi a las nueve sacaron el ataud de la cocina y lo subieron al carro
funebre. Hasta ahi lleg6 la compostura. Una salva cadtica de balas hacia el cielo despidié a Victor
Manuel “El Frente” Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar su muerte en una consagracion,
su ausencia en una posible salvacion. Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camion con
acoplado para trasladar el cortejo entero.

La fila de autos, todos ios remises de la zona y ‘os que ese fin de semana habian sido robados, daba
la vuelta conipleta bordeando la villa 25. A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado,
una hilera de jévenes vaciaba los cargadores disparando hacia el barro reseco del baldio. «Salimos
de aca y dimos la vuelta por ios lugares donde él siempre andaba. Cuando la pompa flunebre se
asomo frente a la villa ios tiros sonaban como en Navidad. Asi fue la despedida de Victor”, recuerda
orgullosa Sabina. Lo enterraron con las banderas de Boca y de Tigre cubriendo el cajén. Y entre las
decenas de coronas habia una igual a la que habia pedido durante sus ultimos meses, acosado por



la policia: “Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca”, habia dicho como
bromeando sobre un futuro anunciado.

Capitulo Il

Pasaron dos anos desde el dia que pisé por primera vez la villa. Asi quedé bautizado desde el
principio ese territorio que parecia inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas en las que se
cruzan los personajes de esta historia: “la villa”, “mafana voy a la villa”, “estoy de asado en la villa”,
“-tengo un cumpleanos en la villa”, «este domingo me espera un pibe en la villa”. La villa fue al
comienzo un territorio minimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me-podia mover. El
extrafiamiento del foraneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los cédigos al comienzo
incomprensibles, la dureza de los primeros dialogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la
pertenencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se
comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dénde andaran los pibes, siempre tan dificiles de
ubicar, sin horario alguno, respirando a bocanadas el momento inmediato, el momento mismo en el
que se esta sin que una proxima actividad, un compromiso tomado, le ponga punto final al presente
por imposicion del futuro. Cuando conoci a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo después
seguiria yendo a visitarla, que hablariamos decenas de veces por teléfono y que me retaria como una
mama preocupada por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco podia calcular
que al fin de la historia seria ella misma quien me guiaria, sin saberlo, hasta los secretos de las villas
donde reino el Frente acompanandome con su talante y su presencia de madre hacia los ranchos
donde nunca antes me habian dejado entrar. Faltaba casi un mes para el cumpleafos de Victor Vital,
el 29 de julio, una fecha en la que ella, la familia y los amigos organizan cada afio una inmensa
chocolatada para los chicos de la zona, matizada con el juego del embolsado y la carrera de esquies
de madera preparados con tablas conseguidas en un aserradero por su hijo mayor. Me esperaba con
el uniforme de vigiladora privada en la puerta de un supermercado de San Isidro. Si, Sabina, la mama
del ladroncito muerto y canonizado, se ganaba hacia tiempo la vida con un empleo elegido adrede en
las antipodas del oficio ilegal de su hijo. Hubo un momento, me dijo en el remise que nos llevaba
desde el cemento poblado de la Panamericana hacia la villa, en que ya no supo qué mas hacer para
frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito. Entonces se

inscribié en un curso de seguridad. Victor lo tom6 como una broma, como un detalle que hacia
todavia mas pintoresca su eleccion taimada por hacerse del dinero ajeno. “Ja! La madre vigilante y el
hijo chorro!”, le dijo cuando ella se lo conté. “A ver cuando me entregas un hecho Sotello”, la gozaba
en pleno auge. Entregar un hecho es aportar los datos necesarios para que un lugar sea asaltado.
Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina habia hecho un largo camino de esfuerzos por
lograr una estabilidad econémica que le permitiera darle a los suyos lo que ella nunca habia tenido.
Para ir a la escuela desde el rancho en el que vivian cerca del pueblo chaquefio de Las Palmas,
Sabina y sus dos hermanos varones caminaban cada manana varias leguas. Iban descalzos. Vivian
en un retazo de campo seco, “pobres como los mas pobres”. Tenia catorce afios cuando se enamoro
de un gendarme, un amor de primavera prohibido. Su padre, obrero del ingenio azucarero, odiaba los



