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Consideraciones: El trabajo práctico integrador deberá ser entregado en papel, es decir, hoja de 

carpeta. El mismo deberá contar con nombre y apellido del/la estudiante.  

Al habilitarse espacios de consultas en las clases de PLG, no se aceptarán trabajos iguales o 

realizados con inteligencia artificial.  

Al momento de la corrección se valorará la apropiación de los contenidos, las respuestas, la 

ortografía y la cohesión textual.  

Material a trabajar: 

• Cuadernillo de Practicas del Lenguaje disponible en el siguiente enlace:  

https://drive.google.com/file/d/1CIyjldECyGUJKwI6t0d8JJm00TpMKU8C/view?usp=sharing 

• Anexo I – Anexo II – Anexo III 

Fecha de entrega límite: 03 de septiembre de 2024 

Luego de su entrega, y de ser aprobado, se solicitará a los/as estudiantes una instancia de defensa 

oral del trabajo práctico integrador. La fecha será coordinada con el/la estudiante.  

 

EL MITO Y LA LEYENDA 

Lectura: Belerofonte y la Quimera (Cuadernillo pág. 1 a 5) 

1) ¿Qué es un mito? ¿cuál es su característica? 

2) Luego de haber leído “El Belerofonte y la Quimera”, responde: ¿quién es el personaje 

principal y secundario? Justifica tu respuesta. 

3) ¿Qué es una quimera? ¿cómo se la presenta en el relato? ¿cómo fue derrotada? 

4) ¿Por qué se dice que el “Belerofonte y la Quimera” es un mito heroico y de carácter didáctico? 

5) ¿A qué tipo de mitología pertenece el relato? 

6) Identifica el marco narrativo del mito leído.  

Lugar   

 

Tiempo  

 

Personaje principal  

 

Personaje secundario  

 

https://drive.google.com/file/d/1CIyjldECyGUJKwI6t0d8JJm00TpMKU8C/view?usp=sharing
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Antagonista   

 

 

Lectura: Pangu y la creación del mundo. 

7) ¿Por qué se considera al relato denominado “Pangu” como parte de la mitología china? 

8) ¿Quién es Pangu? ¿por qué decidió poner orden? ¿cómo lo hizo? 

9) ¿Qué se crea a partir del fallecimiento de Pangu?  

10) ¿Cuál es el propósito de este relato? 

Pan Gu y la creación del mundo 

Al comienzo de los tiempos el universo era un oscuro caos, una negra masa de nada. El cielo y la 

tierra no estaban separados, y tampoco lo estaban el día y la noche, ni el sol y la luna. En la antigua 

China se lo imaginaban como un gran huevo dentro del cual, las fuerzas vitales del yin y del yang se 

relacionan una con otra. De esta masa oscura nació la primera criatura del universo. Y se llamó 

Pangu. 

Pangu creció en la oscuridad y durmió durante varios miles de años, pero cuando se despertó se 

había convertido en un gigante, y al ver que vivía sumido en el caos, decidió poner orden. 

Se sintió sofocado, por lo cual empuñó un hacha enorme y la empleó para abrir el huevo. La luz, la 

parte clara, ascendió y formó los cielos, la materia fría y turbia permaneció debajo para formar la 

tierra. Pangu se quedó en el medio, con su cabeza tocando el cielo y sus pies sobre la tierra. La tierra 

y el cielo empezaron a crecer a razón de diez pies al día, y Pangu creció con ellos. Después de otros 

18 mil años, el cielo era más grande y la tierra más gruesa; Pangu permaneció entre ellos como un 

pilar gigantesco, impidiendo que volviesen a estar unidos.  

Pangu falleció y distintas partes de su organismo se transformaron en elementos de nuestro mundo. 

Su aliento se transformó en el viento y las nubes, su voz se convirtió en el trueno. De su cuerpo, un 

ojo se transformó en el sol y el otro en la luna. Su cuerpo y sus miembros, se convirtieron en cinco 

grandes montañas y de su sangre se formó el agua. Sus venas se convirtieron en caminos de larga 

extensión y sus músculos en fértiles campos. Las interminables estrellas del cielo aparecieron de su 

pelo y su barba, y las flores y árboles se formaron a partir de su piel y del fino vello de su cuerpo. Su 

médula se transformó en jade y en perlas. Su sudor fluyó como la generosa lluvia y el dulce rocío 

que alimenta a todas las cosas vivas de la tierra. 

 

Lectura: “Leyenda del otoño y el loro” (Cuadernillo pág. 6, 7 y 9) 

11) Realiza un punteo de las características de la leyenda. ¿En qué se diferencia con el mito? 
12) ¿Qué características de la leyenda figuran en “Leyenda del otoño y el loro”? 
13) Identifica al personaje principal, lugar del hecho y tribu.  
14) Al emprender el rito de iniciación ¿qué le cuenta el protagonista a la tribu?  
15) ¿Por qué el protagonista se convierte en un loro? ¿Qué características tenía 

Kamshout con el animal? 

 

EL CUENTO FANTÁSTICO Y REALISTA 

 

Cuadernillo pág. 10 y 11 

16) Define el cuento fantástico y diferencia los tipos de relatos. ¿Qué elementos sobrenaturales 

componen a cada uno? 
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17)  ¿Cuáles son los temas que trata el cuento fantástico? ¿cómo son sus personajes? 

18) ¿Por qué no debemos confundir al autor con el narrador? Justifica tu respuesta 

19)  Completa el siguiente cuadro con los tipos de narradores: 

Narrador testigo Narrador protagonista Narrador omnisciente 

 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 

 

Lectura: “La soga” de Silvina Ocampo Antoñito López  

20) Tras la lectura del cuento “La soga”, completa el cuadro: 

Tema Personaje Lugar Tipo de 
narrador 

Características del cuento 
fantástico que figura en el 
relato 

   
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 

21) Extrae del relato los cambios que hace la soga para convertirse en una serpiente.  

22) ¿Qué indicios nos da el narrador sobre el final del cuento?  

“La soga” de Silvina Ocampo  

Antoñito López le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del tanque de agua, 

tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender papeles en la chimenea. Estos juegos lo 

entretuvieron hasta que descubrió la soga, la soga vieja que servía otrora para atar los baúles, para 

subir los baldes del fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; sí, los juegos lo entretuvieron 

hasta que la soga cayó en sus manos. Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había esperado 

que le dieran la soga; ahora podía hacer con ella lo que quisiera. Primeramente hizo una hamaca 

colgada de un árbol, después un arnés para el caballo, después una liana para bajar de los árboles, 

después un salvavidas, después una horca para los reos, después un pasamanos, finalmente una 

serpiente. Tirándola con fuerza hacia delante, la soga se retorcía y se volvía con la cabeza hacia 

atrás, con ímpetu, como dispuesta a morder. A veces subía detrás de Toñito las escaleras, trepaba a 

los árboles, se acurrucaba en los bancos. Toñito siempre tenía cuidado de evitar que la soga lo tocara; 

era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, 

a regañadientes, al principio, luego, poco a poco, obedientemente.  

Con tanta maestría Antoñito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y 

retorcida que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decía: “Toñito, no juegues con la 

soga.” 

La soga parecía tranquila cuando dormía sobre la mesa o en el suelo. Nadie la hubiera creído capaz 

de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvió más flexible y oscura, casi verde y, por último, un poco 

viscosa y desagradable, en mi opinión. El gato no se le acercaba y a veces, por las mañanas, entre 
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sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Habitualmente, Toñito la acariciaba antes de echarla al 

aire, como los discóbolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar atención a sus 

movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia delante, para 

retorcerse mejor.  

Si alguien le pedía:  

—Toñito, préstame la soga.  

El muchacho invariablemente contestaba:  

—No. A la soga ya le había salido una lengüita, en el sito de la cabeza, que era algo aplastada, con 

barba; su cola, deshilachada, parecía de dragón.  

Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusó. Era buena. ¿Una soga, de qué se 

alimenta? ¡Hay tantas en el mundo! En lo barco, en las casas, en las tiendas, en los museos, en 

todas partes... Toñito decidió que era herbívora; le dio pasto y le dio agua. La bautizo con el nombre 

Prímula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decía: “Prímula, vamos Prímula.” Y Prímula 

obedecía.  

Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la cama, con la precaución de colocarle la 

cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las cobijas. 

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el horizonte, de modo que todo 

el mundo lo miraba comparándolo con la luna, hasta el mismo Toñito, cuando lanzaba la soga.  

Aquella vez la soga volvió hacia atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió. La cabeza 

de Prímula le golpeó el pecho y le clavó la lengua a través de la blusa. Así murió Toñito. Yo le vi, 

tendido, con los ojos abiertos. La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba. 

 

Cuadernillo pág. 14 a 16 

23) ¿Qué recursos utiliza el cuento realista? ¿cómo son sus personajes? 

24) ¿Por qué los cuentos realistas son verosímiles y los cuentos fantásticos no? Justifica tu 

respuesta.  

25) Explica cómo está compuesta una secuencia narrativa. 

 

Lectura: “El gauchito Gil” de Iris Rivera (ANEXO I) 

26) Busca información sobre el gauchito Gil. Recorda citar fuente. 

27) Luego de la lectura del cuento, indica cómo se llama nuestro protagonista, dónde vivía y 

cuál era el contexto de la Argentina en ese entonces. ¿Coincide con la información 

buscada? 

28) ¿Qué situación lleva a que el gauchito tenga mala fama y fuera buscado? 

29) Al no querer enfrentarse contra sus compatriotas el gauchito Gil decide desertar ¿a dónde 

se esconde? ¿cómo hace para mantenerse vivo? ¿qué empieza a decir la gente sobre él? 

30) Finalmente, una patrulla da con nuestro protagonista desertor y deciden trasladarlo a Goya 

para ser juzgado por un tribunal ¿cuál era la pena que se le iba a dar? ¿por qué? 

31) El gauchito le advierte al sargento que iba a ser perdonado, a pesar de ello ¿qué ocurre? 

Desarrolla. 

32) ¿Quiénes y por qué veneran a un santo pagano? ¿qué se le debe dar a cambio? 
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CUENTOS POLICIALES 

Cuadernillo pág. 18 y 19 – 56 - 62 

33) Completa el cuadro comparativo de los cuentos policiales. 

Cuento policial clásico o blanco Cuento policial fuera de ley  Cuento policial negro 

   
 
 
 
 
 
 

 

Lectura: “Los crímenes de la calle Morgue” de Edgar Allan Poe (ANEXO II) 

34) Realiza la siguiente ficha técnica del cuento. 

 
Título de la obra: …………………………………………………………………………………………… 
 
Autor (junto con una breve biografía): 
 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
…………............................................................................................................................................. 
 
Año de publicación: ………………………………………………………………………………….……… 
 
Género: ……………………………………………………………………………………………….…..….. 
 
Sinopsis:  
 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
…………............................................................................................................................................. 
 
…………............................................................................................................................................. 
 
…………............................................................................................................................................. 
 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
…………............................................................................................................................................. 
 
 

35) ¿Qué sucede en la calle Morgue de París, según el diario La Gazzette?  

36) De los testigos entrevistados ¿cuáles consideras que son relevantes para la investigación? 

Justifica tu respuesta. 

37) ¿En qué coinciden y en qué discrepan los testimonios?  

38) Una característica importante del cuento policial clásico es la investigación deductiva ¿a qué 

hace referencia ello? y ¿qué pasos debe seguir un investigador?  
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39) ¿El detective Dupin realiza algunos de los pasos para resolver el caso? Argumenta tu 

respuesta. 

40) ¿Cuáles fueron los indicios para que el detective y el investigador descartaran que el asesino 

no era un ser humano? ¿qué aviso publica Dupin en el diario Le Monde? ¿qué logra con ello? 

41) Con el testimonio de uno de los implicados, realiza un punteo de cómo se desarrollaron los 

asesinatos. 

Lectura: “Estaba escrito de Vicente Battista” de Vicente Battista (Cuadernillo pág. 59 a 61) 

42) Describe al detective ¿coincide con las características que plantea el cuento policial negro? 

43) ¿Quién traiciona al protagonista? ¿por qué motivo? 

44) ¿En qué momento ocurre el crimen? 

45) Explica el título del cuento en relación al desenlace. ¿Qué estaba escrito? 

 

CRÓNICA PERIODÍSTICA POLICIAL 

Cuadernillo pág. 70  

46) ¿A qué nos referimos con crónica periodística? ¿qué narran y cómo lo narran? ¿qué 

segmentos la componen? 

Lectura: “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” de Cristian Alarcón. (ANEXO III) 

Tras la lectura del prólogo y el capítulo 1 de la crónica periodística “Cuando me muera quiero que me 

toquen cumbia”, responde: 

47) Investiga sobre la vida de Víctor “El frente” Vital. 

48) ¿Cómo es presentado éste en la crónica periodística? Señala en el texto las descripciones 

que hace el autor.  

49) Relaciona el capítulo 1 con el título de la crónica periodística.  

50) Responde Verdadero o Falso. Justifica las falsas. 

 

A) La crónica periodística policial ocurre en la Villa 11-14.  

 

B) Víctor muere baleado por la bonaerense en la mañana del 6 de febrero de 1999.  

 

C) El hecho delictivo, robo a una fábrica de muebles, fue efectuado por “El frente” junto con dos 

pibes chorros.  

 

D) Ante la persecución, Doña María les da “refugio” en su vivienda a los pibes chorros.  

 

E) Quien llega a la escena del crimen y reconoce a Víctor es su hermana.  

 

F) Tras su muerte, “El frente” pasa a ser un santo pagano porque lo que obtenía de los robos lo 

repartía entre la gente de la villa. Se decía que respetaba los antiguos “códigos”. 

 

G) Quienes veneran a Víctor piden por dinero, salud y prosperidad.  

 

H) A víctor lo entierran con las banderas de River y Tigre.  

 

I) Cuando hablamos de crónicas, podemos decir que estamos ante un cuento realista.  



 

 

xime1
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Mientras residía en París, durante la primavera y parte del 
verano de 18..., conocí a un cierto Auguste Dupin. Este joven 
caballero procedía de una familia excelente –y hasta ilustre–, pero 
una serie de desdichadas circunstancias lo habían reducido a tal 
pobreza que su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándolo a 
alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna. 
Los libros constituían su único lujo, y en París es fácil adquirirlos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura 
biblioteca de la calle Montmartre, donde la casualidad de que 
ambos anduviéramos en busca de un mismo libro –tan raro como 
notable– sirvió para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos 
una y otra vez. Me asombró la extraordinaria amplitud de su 
cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el 
exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación. Dadas mis 
investigaciones en ese entonces en París, sentí que la compañía 
de un hombre semejante me resultaría un tesoro inapreciable, 
y no vacilé en decírselo. Acordamos que viviríamos juntos 
durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación 
昀椀nanciera era mejor que la suya, logré que quedara a mi cargo 
alquilar y amueblar una decrépita mansión abandonada a causa 
de supersticiones sobre las cuales no quisimos averiguar.

 

LOS CRÍMENES  
DE LA CALLE MORGUE

Edgar Allan Poe 

xime1
Máquina de escribir
ANEXO II
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Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del 
mundo, éste nos hubiera considerado como locos –aunque probablemente como 
locos inofensivos–. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. 
El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis antiguos 
amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ser conocido en 
París. Sólo vivíamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en estar 
enamorado de la noche. A las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas 
persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías que, fuertemente 
perfumadas, solo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Ocupábamos nuestros 
espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos 
advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle, 
continuando la conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde, mientras 
buscábamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa in昀椀nidad de 
excitantes espirituales que puede proporcionar la observación silenciosa.

En esas situaciones, no dejaba yo de admirar una peculiar aptitud analítica de 
Dupin. En aquellos momentos su actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban como 
sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subía a un 
falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de 
sus palabras.

Cierta tarde, estábamos leyendo una edición nocturna de la Gazette des 
Tribunaux 1 y los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:

1 Gaceta de los Tribunales.

Como fuera imposible lograr el acceso a la 
casa, después de perder algún tiempo, se forzó 
昀椀nalmente la puerta con una ganzúa y ocho o 
diez vecinos penetraron en compañía de dos 
gendarmes. Por ese entonces los gritos habían 
cesado, pero cuando el grupo llegaba al primer 
rellano de la escalera se oyeron dos o más voces 
que discutían violentamente y que parecían 
proceder de la parte superior de la casa. 

Al llegar al segundo piso, las voces callaron 
y reinó un profundo silencio. Los vecinos 
se separaron y empezaron a recorrer las 
habitaciones. Al llegar a una gran cámara 
situada en la parte posterior del cuarto piso 
(cuya puerta, cerrada por dentro con llave, 
debió ser forzada), se vieron en presencia de un 
espectáculo que les produjo tanto horror como 
asombro.

El aposento se hallaba en el mayor desorden: 
los muebles, rotos, habían sido lanzados en 
todas direcciones. El colchón del único lecho 
aparecía tirado en mitad del piso. Sobre una 
silla había una navaja manchada de sangre. 
Sobre la chimenea aparecían dos o tres largos 
y espesos mechones de cabello igualmente 
empapados en sangre. Se encontraron en el 
piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres 
cucharas grandes de plata, tres más pequeñas 

E X T R A Ñ O S  A S E S I N A T O S 

de metal plateado y dos sacos que contenían 
casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de 
una cómoda situada en un ángulo habían sido 
abiertos y aparentemente saqueados, aunque 
quedaban en ellos numerosas prendas. Se 
encontró también una pequeña caja fuerte de 
hierro debajo de la cama. Estaba abierta y con 
la llave en la cerradura. No contenía más que 
unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin 
importancia.

No se veía rastro alguno de la señora L’Espanaye, 
pero al notarse la presencia de una insólita 
cantidad de hollín al pie de la chimenea se 
procedió a registrarla, encontrándose –y 
horroriza decirlo– el cadáver de su hija, cabeza 
abajo, el cual había sido metido a la fuerza en la 
estrecha abertura. Al examinarlo se advirtieron 
arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían 
contusiones y profundas huellas de uñas, como 
si la víctima hubiera sido estrangulada.
Luego de una cuidadosa búsqueda en toda la 
casa sin que apareciera nada nuevo, los vecinos 
se dirigieron a un patio pavimentado de la parte 
posterior del edi昀椀cio y encontraron el cadáver 
mutilado de la anciana señora. 

Hasta el momento no se ha encontrado el 
menor indicio que permita solucionar tan 
horrible misterio.

Esta madrugada, los habitantes del barrio Saint-Roch fueron arrancados de 
su sueño por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa 
situada en la calle Morgue, ocupada por la señora L’Espanaye y su hija Camille. 
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LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE
Diversas personas han sido interrogadas con relación a este terrible y extraordinario 

suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre él. Reseñamos a 

continuación las declaraciones obtenidas:

Pauline Dubourg, lavandera, mani昀椀esta que 
conocía desde hacía tres años a las dos víctimas, 
de cuya ropa se ocupaba. Madre e hija vivían en 
buena armonía y se mostraban sumamente 
cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía 
nada sobre su modo de vida y sus medios de 
subsistencia. Pensaba que debían tener dinero 

guardado. Nunca encontró a otras personas en 

la casa cuando iba a buscar o devolver la ropa. 

Estaba segura de que no tenían ningún criado o 

criada. 

Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que 

desde hace cuatro años vendía regularmente 
pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a la 
señora L’Espanaye. Ella y su hija ocupaban desde 
hacía seis años la casa donde se encontraron los 
cadáveres. Ambas llevaban una vida retirada 
y parecían tener dinero. Nunca vio entrar a 
nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de 
servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un 
médico que hizo ocho o diez visitas.

Muchos otros vecinos han proporcionado 

testimonios coincidentes. No se ha hablado 

de nadie que frecuentara la casa. Se ignora 

si la señora L. y su hija tenían parientes 

vivos. Pocas veces se abrían las persianas 

de las ventanas delanteras. Las de la parte 

posterior estaban siempre cerradas, salvo las 

de la gran habitación en la parte trasera del 

cuarto piso. La casa se hallaba en excelente 

estado y no era muy antigua.
 

La edición del día siguiente contenía los 
siguientes detalles adicionales: Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mañana y que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó 昀椀nalmente la entrada con una bayoneta. No le costó mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de golpe. Eran gritos agudos y prolongados. Fue el primero en trepar las escaleras. Al llegar al primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y agriamente; una de ellas era gruesa y la otra mucho más aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer. La voz más aguda era de un extranjero. No podría asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo que decía, pero tenía la impresión de que hablaba en español. 

Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de Muset. Piensa que la voz más aguda pertenecía a un italiano. Está seguro de que no se trataba de un francés. No sabe si era hombre o mujer. Conocía a las víctimas. Había conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas.
 

Odenheimer, restaurador. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. Como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oír. El testigo fue uno de los que entraron en el edi昀椀cio. Corroboró las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la voz más grave pertenecía a un hombre y se trataba de un francés. Dijo varias veces: ¡Dios mío! La otra voz era áspera; no aguda sino áspera. No pudo distinguir las palabras, pero eran fuertes y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como cólera.

 
Jules Mignaud, banquero, de la 昀椀rma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye había abierto una cuenta en su banco, ocho años antes. Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, cuando personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevó a su domicilio.

Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en cuestión acompañó hasta su residencia a la señora L’Espanaye, llevando los 4.000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, la señorita L. tomó uno de los sacos, mientras la anciana señora se encargaba del otro. El testigo saludó y se retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria.
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William Bird, sastre, declara que formaba parte del 
grupo que entró en la casa. Es inglés. Vive en 
París hace dos años. Fue uno de los primeros en 
subir las escaleras. Oyó voces que disputaban. La 
más gruesa era la de un francés. Pudo distinguir 
varias palabras, pero ya no las recuerda. Se 
oía un ruido de forcejeo, como si algo fuese 
arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho 
más que la voz grave. Está seguro de que no se 
trataba de la voz de un inglés. Parecía la de un 
alemán. Podía ser una voz de mujer. El testigo no 
comprende el alemán.

Cuatro de los testigos nombrados más 
arriba fueron nuevamente interrogados 
y declararon que la puerta del aposento 
donde se encontró el cadáver de la joven 
estaba cerrada por dentro cuando llegaron 
hasta ella. Reinaba un profundo silencio; 
no se escuchaban quejidos ni rumores. No 
se vio a nadie en el momento de forzar la 
puerta. Las ventanas estaban cerradas y 
昀椀rmemente aseguradas por dentro. Entre las 
dos habitaciones había una puerta cerrada, 
pero sin llave. La puerta que comunicaba la 
habitación del frente con el corredor había 
sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto 
pequeño situado en el frente del cuarto piso, 
al comienzo del corredor, apareció abierto, 
con la puerta entornada. La habitación 
estaba llena de camas viejas, cajones y 
otros objetos. Se procedió a revisarlos 
uno por uno, no se dejó sin examinar 
una sola pulgada de la casa. Se enviaron 
deshollinadores para que exploraran las 
chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con 

buhardillas. Una trampa que da al techo 
estaba asegurada con clavos y no parece 
haber sido abierta durante años. Los 
testigos no están de acuerdo sobre el 
tiempo transcurrido entre el momento en 
que escucharon las voces que disputaban y 
la apertura de la puerta de la habitación. 
Algunos sostienen que transcurrieron tres 
minutos; otros calculan cinco. 

Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, 
habita en la calle Morgue. Es español. Formaba 
parte del grupo que entró en la casa. No subió 
las escaleras. Tiene los nervios delicados y 
teme las consecuencias de cualquier emoción. 
Oyó las voces que disputaban. La más ruda 
pertenecía a un francés. No pudo comprender 
lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; 
está seguro de esto. No comprende el inglés, 
pero se basa en la entonación.

Alberto Montani, con昀椀tero, de nacionalidad 
italiana, declara que fue de los primeros en 
subir las escaleras. Oyó dos voces. La voz grave 
era la de un francés. Pudo distinguir varias 
palabras. El que hablaba parecía reprochar 
algo. En cambio, no pudo comprender nada de 
lo que decía la voz aguda. Piensa que se trata 
de un ruso pero nunca habló con nadie de esa 
nacionalidad.

Nuevamente interrogados, varios testigos 
certi昀椀caron que las chimeneas de todas 
las habitaciones eran demasiado angostas 
para admitir el paso de un ser humano. 
Se pasaron cepillos por todos los tubos 
existentes en la casa. No existe ningún 
pasaje en los fondos por el cual alguien 
hubiera podido descender mientras el 
grupo subía las escaleras. El cuerpo de la 
joven estaba tan 昀椀rmemente encajado 
en la chimenea que no pudo ser extraído 
de allí hasta que cuatro o cinco personas 
unieron sus esfuerzos. 

Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al 
amanecer para examinar los cadáveres de las 
víctimas. El cuerpo de la joven aparecía lleno 
de contusiones y excoriaciones. El hecho de que 
hubiese sido metido en la chimenea bastaba 
para explicar tales marcas. Varios profundos 
arañazos aparecían debajo del mentón, 
conjuntamente con una serie de manchas lívidas 
resultantes, con toda evidencia, de la presión 
de unos dedos. El rostro estaba horriblemente 
pálido. En la región del estómago se descubrió 
una gran contusión, aparentemente producida 
por la presión de una rodilla. Según opinión del 
doctor Dumas, la joven había sido estrangulada 
por una o varias personas.
«El cuerpo de la madre estaba horriblemente 
mutilado. Todos los huesos de la pierna y el 
brazo derechos se hallaban fracturados en 
mayor o menor grado. El cuerpo aparecía 
cubierto de contusiones y estaba descolorido. 
Resultaba imposible precisar el arma con que 
se habían inferido tales heridas. Un pesado 
garrote de mano, o una ancha barra de hierro, 
quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y 

contundente, en manos de un hombre sumamente 
robusto, podía haber producido esos resultados. 
Imposible que una mujer pudiera in昀氀igir tales 
heridas con cualquier arma que fuese. Era 
evidente que la garganta había sido seccionada 
con un instrumento muy a昀椀lado, probablemente 
una navaja».
Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo 
tiempo que el doctor Dumas para examinar los 
cuerpos. Con昀椀rmó el testimonio y las opiniones 
de este último.

No se ha obtenido ningún otro dato de 
importancia, a pesar de haberse interrogado 
a varias otras personas. Jamás se ha cometido 
en París un asesinato tan misterioso y tan 
enigmático, si es que en realidad se trata 
de un asesinato. La policía está perpleja, 
lo cual no es frecuente en asuntos de esta 
naturaleza. Pero resulta imposible hallar la 
más pequeña clave del misterio.
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habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañaba a todas partes. El examen 
nos tuvo ocupados hasta que oscureció, y era de noche cuando salimos. En el 
camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos en las o昀椀cinas de uno de los 
diarios parisienses.

En la edición vespertina, el periódico a昀椀rmaba que en el barrio Saint-Roch 
reinaba una intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso 
examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que 
no se sabía nada nuevo. Un párrafo 昀椀nal agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe 
Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía acusarlo, a 
juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto, 
aunque no hizo el menor comentario. No pude sino sumarme al de todo París y 
declarar que lo consideraba un misterio insoluble. No veía modo alguno de seguir el 
rastro al asesino.

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigación 
tan rudimentaria –dijo Dupin–. La policía de París es muy astuta pero nada más. 
No hay más método en sus pesquisas que el que las circunstancias sugieren. Toma 
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia poco apropiadas a los 昀椀nes 
propuestos. Los resultados obtenidos son a menudo sorprendentes, pero en su 
mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando estas son insu昀椀cientes, 
todos sus planes fracasan. En cuanto a los asesinatos, hagamos algunas 
investigaciones por nuestra cuenta antes de dar una opinión. Iremos a estudiar el 
terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policía, y no será 
difícil conseguir el permiso necesario.

Apenas nos concedieron la autorización, nos dirigimos a la calle Morgue. 
Atardecía cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado 
del de nuestra residencia. Encontramos fácilmente la casa, ya que aún había varias 
personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una típica 
casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana 
corrediza. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo 
a doblar, pasamos por la parte trasera del edi昀椀cio. Dupin examinaba tanto la 
casa como los alrededores con una atención tan cuidadosa que me era imposible 
comprender su 昀椀nalidad. 

Retornamos a la parte delantera y, luego de llamar y mostrar nuestras 
credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos las escaleras, 
hasta llegar a la habitación donde se había encontrado el cuerpo de la señorita 
L’Espanaye. Como es natural, el desorden del aposento había sido respetado. 
No vi nada que no estuviese detallado en el periódico. Pasamos luego a las otras 

Dupin rehusó toda conversación vinculada con los asesinatos, hasta el día 
siguiente a mediodía. Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado algo 
peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo había en su manera de acentuar la palabra «peculiar» que me hizo 
estremecer, sin saber por qué.

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos leído antes 
en el periódico.

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el insólito 
horror de este asunto. Pero dejemos de lado las necias opiniones de ese diario. 



1514

Creo que este misterio se considera insoluble por las mismísimas razones que 
deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me re昀椀ero a lo excesivo 
de sus características. La policía se muestra confundida por la aparente falta de 
móvil, y no por el asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por 
la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando con el 
hecho de que en lo alto sólo se encontró a la difunta Camille L’Espanaye, además 
de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendía la escalera 
lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, cabeza abajo, en la 
chimenea; la mutilación del cuerpo de la anciana, son elementos que han bastado 
para paralizar la acción de los investigadores policiales y confundir por completo 
su tan alabada perspicacia. En investigaciones como la que ahora efectuamos no 
debería preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no 
se parezca a nada ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual 
llegaré o he llegado a la solución de este misterio se halla en relación directa con la 
aparente imposibilidad de resolverlo según la policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
—Estoy esperando ahora —continuó Dupin, mirando hacia la puerta de 

nuestra habitación— a un individuo que, aun cuando probablemente no ha 
cometido esta carnicería, debe haberse visto envuelto de alguna manera en su 
ejecución. Creo que es inocente de la parte más horrible de los crímenes y confío 
en que mi suposición sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de 
descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier 
momento... y en esta habitación. Cierto es que puede no venir, pero lo más 
probable es que llegue. Si así fuera, habrá que retenerlo. Aquí hay unas pistolas; los 
dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando las circunstancias lo requieren.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y sin poder creer lo 
que estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus 
re昀氀exiones. Sus palabras se dirigían a mí, pero su voz, aunque no era forzada, 
tenía esa entonación que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien 
que se halla muy lejos. Sus ojos, inexpresivos, solo miraban la pared.

—Las voces que fueron oídas por el grupo que trepaba la escalera —dijo— 
no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. Esto 
descarta que la anciana señora haya matado a su hija y se haya suicidado después. 

Menciono esto por razones metódicas, ya que la fuerza de la señora hubiera 
sido por completo insu昀椀ciente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, 
tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas 
en su cadáver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por 
terceros, y a éstos pertenecían las voces que se escucharon. Permítame ahora 
llamarle la atención sobre algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo advirtió usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más ruda 
debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más aguda o 
–como la cali昀椀có uno de ellos– la voz áspera.

—Tal es el testimonio en sí —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted no 
ha observado nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. Como 
bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz 
aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un 
italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de describirla, 
y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Todos aseguran que no se 
trata de la voz de un compatriota. El francés supone que es la voz de un español, y 
agrega que «podría haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido español». 
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Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar con los míos. Efectivamente, no 
había salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones con el 
corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las 
chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o diez pies por 
encima de los hogares, los tubos no permitirían más arriba el paso del cuerpo de un 
gato grande. Está establecida entonces la total imposibilidad de escape por las vías 
mencionadas. Nos quedan las ventanas. Nadie podría haber huido por la del cuarto 
delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen 
que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión de 
manera tan inequívoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, 
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único que cabe hacer es probar que 
esas aparentes «imposibilidades» no son tales en realidad.

El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que como 
no habla francés, testimonió mediante un intérprete. El inglés piensa que se trata 
de la voz de un alemán, pero el testigo no comprende el alemán. El español «está 
seguro» de que se trata de un inglés, pero «juzga basándose en la entonación», ya 
que no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca 
habló con un nativo de Rusia. Otro testigo francés di昀椀ere del primero y está seguro 
de que se trata de la voz de un italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, 
pero al igual que el español, «está convencido por la entonación». Ahora bien: 
¡cuán extraña tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes 
testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de cinco naciones europeas 
no pudieran reconocer nada familiar! Me dirá usted que podía tratarse de la voz 
de un asiático o un africano. Ni unos ni otros abundan en París, pero, sin negar esa 
posibilidad, me limitaré a señalarle que ninguno de los testigos se re昀椀rió a palabras 
reconocibles, a sonidos que parecieran palabras. 

Ignoro —continuó Dupin— qué impresión puedo haber causado en su 
entendimiento, pero cabe extraer deducciones legítimas de esta parte del 
testimonio, su昀椀cientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los 
pasos futuros de la investigación. Digo «deducciones legítimas», sin expresar 
plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las 
únicas que corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado 
de las mismas. No le diré todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente que a 
mí me bastó para orientar mis pesquisas en el lugar del hecho.

Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en 
primer lugar? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad 
de decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. La 
señora y la señorita L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del 
hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ¿De qué modo? 
Afortunadamente, solo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera 
debe conducirnos a una conclusión precisa. Examinemos uno por uno los posibles 
medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde 
se encontró a la joven, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos en que 
el grupo subía las escaleras. Por lo tanto, debemos buscar las salidas en esos dos 
aposentos. La policía ha levantado los pisos, los techos y la mampostería de las 
paredes en todas partes. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus observaciones. 
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Pensará usted que me sentí perplejo, pero no había perdido la pista un solo 
instante. Los eslabones de la cadena no tenían ninguna falla. Había perseguido el 
secreto hasta su última conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que 
tenía todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por más 
concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con la 
consideración de que allí, en ese punto, se acababa el hilo conductor. «Tiene que 
haber algo defectuoso en el clavo», pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre mis 
dedos junto con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba 
dentro del agujero, donde se había roto. La fractura era muy antigua, pues los 
bordes aparecían herrumbrados, y parecía haber sido hecho de un martillazo, que 
había hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana. 
Volví a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la 
había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión de estar entero; la 昀椀sura 
resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza 
del clavo subió con él. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la impresión de 
estar dentro.

Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la 
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma la ventana 
había quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste había 
inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo, dejando así de lado toda 
investigación suplementaria.

Hay dos ventanas en la alcoba. Contra una de ellas no hay ningún mueble 
que la obstruya, y es claramente visible. La primera ventana apareció 昀椀rmemente 
asegurada desde dentro. Resistió los más violentos esfuerzos de quienes trataron 
de levantarla. En el marco, a la izquierda, había una gran perforación y un solidísimo 
clavo hundido en ella casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que 
había un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron 
igualmente inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente segura de que la huida 
no se había producido por ese lado. Y, por tanto, consideró super昀氀uo extraer los 
clavos y abrir las ventanas.

Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: 
había que probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

Seguí razonando en la siguiente forma... Los asesinos escaparon desde 
una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos 
desde el interior, tal como fueron encontrados –consideración que interrumpió la 
búsqueda de la policía en ese terreno–. Los marcos estaban asegurados. Debían 
tener, entonces, una manera de asegurarse por sí mismos. Me acerqué a la ventana 
que tenía libre acceso, extraje con alguna di昀椀cultad el clavo y traté de levantar el 
marco. Tal como lo había anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí 
entonces que debía de haber algún resorte oculto, y la corroboración de esta idea 
me convenció de que por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle 
referente a los clavos continuara siendo misterioso. Un examen detenido no tardó 
en revelarme el resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me 
abstuve de levantar el marco.

Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona 
escapando por la ventana podría haberla cerrado nuevamente, y el resorte habría 
asegurado el marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era evidente y 
estrechaba una vez más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que 
haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran 
idénticos en las dos ventanas, como parecía probable, necesariamente tenía 
que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos en su manera de estar 
colocados. Trepando al armazón de la cama, miré minuciosamente el marco de 
sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo 
en seguida el resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su vecino. Miré 
luego el clavo. Era tan sólido como el otro y aparentemente estaba 昀椀jo de la misma 
manera y hundido casi hasta la cabeza.
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Tenga usted en cuenta que me re昀椀ero a un insólito grado de vigor, capaz 
de llevar a cabo una hazaña tan arriesgada y difícil. Mi intención consiste en 
demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en 
segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención sobre el 
carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor y de la agilidad que se 
necesitan para hacerlo. Quiero que usted relacione esto con esa voz tan extraña 
para todos los testigos que no pudieron distinguir ningún vocablo articulado. 

Al oír estas palabras me pareció estar a punto de entender, pero sin 
llegar a la comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar 
algo que 昀椀nalmente no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando.

—Habrá notado usted —dijo— que he pasado de la cuestión de la salida de 
la casa a la del modo de entrar en ella. Mi intención es mostrar que ambas cosas se 
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del 
cuarto. Se ha dicho que los cajones de la cómoda habían sido saqueados, aunque 
quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusión es absurda. Es una simple 
conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las ropas 
halladas en los cajones no eran las que estos contenían habitualmente? Las dos 
víctimas llevaban una vida muy retirada. No veían a nadie, salían raras veces, y 
pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de tocado. Si un ladrón se llevó 
una parte..., ¿por qué no se llevó todo? En una palabra: ¿por qué abandonó cuatro 
mil francos en oro, para cargarse con un hato de ropa? La suma mencionada por 
el señor Mignaud, el banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos tirados 
por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte la desatinada idea de un móvil, 
nacida en el cerebro de los policías por esa parte del testimonio que se re昀椀ere al 
dinero entregado en la puerta de la casa. Si el oro hubiese sido robado, el hecho 
de que la suma hubiese sido entregada tres días antes habría constituido algo 
más que una coincidencia, hubiera corroborado la noción de un móvil. Pero, 
dadas las circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el móvil 
del crimen, también tenemos que admitir que quien ha cometido el crimen 
ha sido tan idiota como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo.

La segunda cuestión era saber cómo había bajado el asesino. Mi paseo con 
usted por la parte trasera de la casa me satis昀椀zo al respecto. A unos cinco pies y 
medio de la ventana en cuestión corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla 
hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por 
ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa 
curiosa especie que se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. 
Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja), con la diferencia de que 
la parte inferior tiene tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En 
este caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos 
desde la parte posterior de la casa, ambas estaban entornadas. Es probable que 
también los policías hayan examinado los fondos del edi昀椀cio; pero, si así lo hicieron, 
no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era imposible toda 
fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mí, sin embargo, era claro que si 
se abría del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, 
su borde quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente 
que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podía llegar hasta la ventana 
trepando por la varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que 
suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse 
昀椀rmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén en la 
varilla, a昀椀rmando los pies en la pared y lanzándose vigorosamente hacia adelante 
habría podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que la 
ventana estaba abierta en este momento, habría logrado  
 entrar así en la habitación.
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Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente apretados 
de la señora L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de ellos?

—¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! 
¡No es cabello humano!—grité, trastornado por completo.

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que 
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado 
en este papel. Es un facsímil de lo que en una parte de las declaraciones 
de los testigos se describió como «contusiones y profundas huellas 
de uñas» en la garganta de la joven L’Espanaye, y en otra (declaración 
de los señores Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lívidas 
que, evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos».

—Notará usted —continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel— que este 
diseño indica una presión 昀椀rme y 昀椀ja. No hay señal alguna de deslizamiento. Cada 
dedo mantuvo, probablemente hasta la muerte de la víctima, su terrible presión 
en el sitio donde se hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos 
sus dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su 
atención –la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil 
en un asesinato tan atroz como este–, examinemos la carnicería en sí. Estamos 
ante una mujer estrangulada por la presión de unas manos e introducida en el 
cañón de la chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejantes 
métodos. Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de 
introducir el cadáver en la chimenea admitirá usted que hay algo excesivo, algo por 
completo inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si 
suponemos que su autor es el más depravado de los hombres. Piense, asimismo, 
en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba, 
cuando para hacerlo descender fue necesario el esfuerzo de varias personas.

Volvámonos ahora a los restantes indicios que dejó ese extraordinario 
vigor. La garganta de la anciana señora estaba cortada y el instrumento era una 
simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No 
diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de la señora L’Espanaye. 
El Dr. Dumas y su valioso ayudante han decidido que fueron producidas 
por un instrumento contundente, y hasta ahí su opinión es muy correcta. 
El instrumento contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del 
patio, sobre el cual cayó la víctima desde la ventana que da sobre la cama. Por 
simple que sea, esto escapó a la policía por la misma razón que se les escapó 
el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos 
ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

Si ahora, por añadidura, ha re昀氀exionado usted sobre el extraño desorden 
del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las nociones de 
una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una 
carnicería sin motivo, y una voz de tono extranjero para los oídos de hombres 
de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ¿Qué se 
deduce de todo esto? ¿Qué impresión he producido en su imaginación?

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que 
un estremecimiento recorría mi cuerpo.

—Un maníaco es el autor del crimen —dije—. Un loco 
furioso escapado de algún hospital psiquiátrico cercano. 

—El cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. 
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Me alcanzó un papel, donde leí:

—Pero, ¿cómo es posible —pregunté— que sepa usted que el 
hombre es un marinero y que pertenece a un barco maltés?

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un 
trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de 
ser usado para atar el pelo en una de esas largas coletas de que tan orgullosos 
se muestran los marineros. Además, el nudo pertenece a esa clase que pocas 
personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es característico de los 
malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que 
perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco al deducir 
de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltés, no 
he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Pero si estoy en lo cierto, 
habremos dado un paso importante. Conocedor, aunque inocente de los 
asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de responder al aviso 
y reclamar el orangután. Razonará así: «Soy inocente y pobre; mi orangután 
es muy valioso y para un hombre como yo representa una verdadera fortuna. 
¿Por qué perderlo a causa de un tonto temor? Está ahí, a mi alcance. Lo han 
encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena del crimen. 
¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policía está 
desorientada y no ha podido encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir 
la pista del mono, les será imposible probar que supe algo de los crímenes o 
echarme alguna culpa. Además, soy conocido. El redactor del aviso me designa 
como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su conocimiento. Si renuncio 
a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas 
recaerán, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el 
orangután y lo tendré encerrado hasta que no se hable más del asunto.»

2 Georges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista y zoólogo francés. Sus aportes a la ciencia 
permitieron establecer los cimientos de la paleontología moderna y el estudio de la anatomía 
comparada durante el siglo XIX.

Lo intenté en vano.
—Quizá no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es 

una super昀椀cie plana, mientras que la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí 
tenemos un pequeño tronco cuya circunferencia es aproximadamente la de una 
garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Así lo hice, pero las di昀椀cultades eran aún mayores.
—Esta marca —dije— no es la huella de una mano humana.
—Lea ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier 2.

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután 
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza 
y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamíferos 
son bien conocidas. Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato.

—La descripción de los dedos —dije al terminar la lectura— 
concuerda exactamente con este dibujo. Solo un orangután, entre todos 
los animales existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen 
en su diseño. Y el mechón de pelo coincide con el pelaje de la bestia 
descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los 
detalles de este aterrador misterio. Además, se escucharon dos voces 
que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés.

—Cierto. Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon 
haber oído decir a esa voz las palabras: «¡Dios mío!». Uno de los testigos (Montani, 
el con昀椀tero) acertó al sostener que la exclamación tenía un tono de reproche. 
Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado mis esperanzas de una solución total 
del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible –e incluso muy 
probable– que fuera inocente de toda participación en el sangriento episodio. El 
orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta la habitación; 
pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue imposible 
capturarlo otra vez. El animal anda todavía suelto. Si el francés en cuestión es, 
como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que dejé anoche cuando 
volvíamos a casa en las o昀椀cinas de Le Monde (un diario consagrado a cuestiones 
marítimas y muy leído por los navegantes) lo hará acudir a nuestra casa.

  CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana del 

asesinato), se ha capturado un gran orangután leonado de 

la especie de Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un 

marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, 

previa identi昀椀cación satisfactoria y pago de los gastos 

ocasionados por su captura y cuidado. Presentarse al 

número... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso
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—Por supuesto que sí, señor.
—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin.
—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declaró el 

marinero—. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. 
Una suma razonable, se entiende.

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: 
¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! Esta será mi recompensa: me contará usted todo lo que 
sabe sobre esos crímenes en la calle Morgue.

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad. 
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo. 
Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se hubiera 
apoderado de él. Se levantó y empuñó su bastón. Pero enseguida se dejó caer 
sobre la silla, temblando violentamente y pálido como la muerte. No dijo una 
palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi corazón.

—Amigo mío, se alarma usted sin necesidad —dijo cordialmente Dupin—. 
No tenemos intención de causarle el menor daño. Le doy mi palabra de caballero 
y de francés. Sé perfectamente que es usted inocente de las atrocidades de la 
calle Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla implicado 
en ellas. El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido 
nada que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera 
se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No 
tiene nada que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más 
elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en 
la cárcel, acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado 
en buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habíase 
desvanecido por completo.

—¡Que Dios me ampare! —dijo, después de una pausa—. Le diré todo lo 
que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a 
contarle... ¡Estaría loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, 
y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En ese momento oímos pasos 
en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo 
Dupin—, pero no las use ni las exhiba 
hasta que le haga una seña.

La puerta de entrada de la casa 
había quedado abierta y el visitante 
había entrado sin llamar, subiendo 
algunos peldaños de la escalera. 
Pero, de pronto, pareció vacilar y 
lo oímos bajar. Dupin corría ya a la 
puerta cuando advertimos que volvía 
a subir. Esta vez no vaciló, sino que, 
luego de trepar decididamente la 
escalera, golpeó en nuestra puerta.

—¡Adelante! —dijo Dupin con 
voz cordial y alegre.

El hombre que entró era, 
con toda evidencia, un marino. 
Alto, robusto y musculoso, con 
una expresión de arrogancia no 
del todo desagradable. Su rostro, 
muy atezado, aparecía en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traía 
consigo un grueso bastón de roble, pero al parecer esa era su única arma. Inclinóse 
torpemente, dándonos las buenas noches. 

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca del orangután. 
Palabra, se lo envidio un poco. Es un magní昀椀co animal y presumo que debe tener 
gran valor. ¿Qué edad le calcula usted?

El marinero respiró profundamente, como quien se siente aliviado de un peso 
intolerable, y contestó con tono reposado:

—No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene 
usted aquí?

—¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Podría usted llevárselo mañana por 
la mañana. Supongo que estará en condiciones de probar su derecho de propiedad.
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Desesperado, el francés corrió tras él. Navaja en mano, el mono se detenía 
para mirarlo y hacerle muecas, dejándolo acercarse casi hasta su lado. Entonces 
echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. Las calles estaban 
tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los 
fondos de la calle Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que 
salía de la ventana abierta de la habitación de la señora L’Espanaye, en el cuarto 
piso. Precipitándose hacia el edi昀椀cio, descubrió la varilla del pararrayos, trepó 
por ella con inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba 
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma 
se lanzó hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de 
la cama. Todo esto había ocurrido en menos de un 
minuto. Al saltar en la habitación, las patas 
del orangután rechazaron nuevamente 
la persiana, la cual quedó abierta.

En resumen, lo que nos dijo fue lo siguiente: 
Poco tiempo atrás, había hecho un viaje al archipiélago Índico. Un grupo del 

que formaba parte desembarcó en Borneo y penetró en el interior a 昀椀n de hacer 
una excursión placentera. Entre él y un compañero capturaron al orangután. Su 
compañero murió y él quedó dueño único del animal. Después de considerables 
di昀椀cultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje 
de vuelta, logró 昀椀nalmente encerrarlo en su casa de París, donde, para aislarlo 
de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenía cuidadosamente recluido, 
mientras el animal curaba de una herida en la pata que se había hecho con una 
astilla a bordo del buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o más bien una madrugada, al volver de una pequeña juerga de 
marineros, nuestro hombre se encontró con que el orangután había entrado en 
su dormitorio. Se había escapado de la habitación donde él había creído tenerlo 
sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabón, se había sentado 
frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como sin duda había visto hacer a 
su amo espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa 

en manos de un animal feroz y sabiéndolo muy capaz de usarla, el marinero 
se quedó un instante sin saber qué hacer. Pero al verlo, el orangután se 

lanzó de un salto a la puerta, bajó las escaleras y, 
desde ellas, saltando por una ventana que 

desgraciadamente estaba abierta,  
se dejó caer a la calle.
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El marinero estaba tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Tenía esperanzas 
de volver a capturar a la bestia, ya que le sería difícil escapar de la trampa en que 
acababa de meterse. Por otra parte, le inquietaba pensar en lo que podría estar 
haciendo en la casa. Esta última re昀氀exión indujo al hombre a seguir al fugitivo. 
Para un marinero no es difícil trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando 
hubo llegado a la ventana, no pudo seguir adelante. Todo lo que pudo hacer 
fue observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto 
de caer a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando 
empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos. 
Según parece, la señora L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban 
arreglando papeles en la caja fuerte. Se hallaba abierta y los papeles que contenía 
esparcidos en el suelo. Las víctimas debían haber estado sentadas de espaldas a 
la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y 
los gritos, parecía probable que en un primer momento no hubieran advertido 
su presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

Cuando el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gigantesco animal 
había aferrado a la señora L’Espanaye por los cabellos (los tenía sueltos porque 
seguramente se estaba peinando), y agitaba la navaja cerca de su cara imitando 
los movimientos de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los 
gritos y los esfuerzos de la anciana tuvieron por efecto convertir los propósitos 
probablemente pací昀椀cos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe 
de su musculoso brazo cortó el cuello de la señora. La vista de la sangre transformó 
su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltó 
sobre el cuerpo de la joven y le hundió las terribles garras en la garganta. Las 
furiosas miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre 
el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. 
La furia del orangután se transformó instantáneamente en miedo. Seguro de 
merecer un castigo, pareció deseoso de ocultar sus sangrientas acciones. Se lanzó 
por el cuarto con nerviosa agitación, echando abajo y rompiendo los muebles a 
cada salto y levantando los colchones del lecho. Finalmente se apoderó del cadáver 
de la señorita L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como fue 
encontrado. Luego, tomó el cuerpo de la anciana y lo tiró de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el 
marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución alguna 
hasta el suelo, corrió inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias 
de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación por la suerte 
del orangután. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron sus 
exclamaciones de espanto, mezcladas con los sonidos que profería el animal. Poco 
me queda por añadir. El orangután debió de escapar por la varilla del pararrayos un 
segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró la ventana a su paso.



Hoy en día es muy frecuente 
encontrarse con novelas, series 
y películas protagonizadas por 

detectives que resuelven casos 
de esos que parecen imposibles. 

Sin embargo, estos personajes 
no siempre existieron, sino que 

tienen una «fecha de nacimiento» 
precisa: 1841. En efecto, ese año 

aparece publicado por primera 
vez el cuento «Los crímenes de la 

calle Morgue» de Edgar Allan Poe, 
texto que es considerado como 
el iniciador del género policial.

Más allá de las diferencias, 
todos estos personajes comparten 

las características propias de un 
detective. El típico detective de 

昀椀cción considera cada caso como un 
problema lógico a resolver, como si 

se tratara de un enigma o acertijo 
que pone a prueba su imaginación 

y su inteligencia. Posee una gran 
erudición, lo que signi昀椀ca que sabe 
mucho sobre temas muy variados. 

Gracias a su poder de observación, 
es capaz de reparar en los más 
ín昀椀mos detalles para descubrir 

pistas allí donde los demás no ven 
nada. Suele ser también un gran 

conocedor del alma humana, virtud 
que le permite anticipar las acciones 

de los malhechores que persigue. 

¿Quién es Edgar Allan Poe? 

Es un escritor estadounidense nacido en 1809 y 
fallecido en 1849. Sentó las bases del cuento mo-
derno, particularmente del relato corto fantástico 
y de terror. Algunos 
de sus cuentos –ta-
les como  «El gato 
negro», «El corazón 
delator» y «El entie-
rro prematuro»– son 
para lectoras y lec-
tores realmente va-
lientes.  

¿En qué otros cuentos aparece Dupin? 

«El misterio de Marie Rogêt» y «La carta robada» 
conforman una saga –junto con «Los crímenes de 
la calle Morgue»– en la que el ingenioso detective 
siempre resulta victorioso.
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El inocente Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que 
hubimos narrado todas las circunstancias del caso –con algunos comentarios por 
parte de Dupin– en la o昀椀cina del prefecto de policía. El funcionario, aunque muy 
bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar el fastidio que le producía el giro 
que había tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia 
de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se había molestado en 
replicarle—. Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por 
satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho 
de que haya fracasado en la solución del misterio no es razón para asombrarse. 
Nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. Pero después 
de todo es un buen hombre. 

Tiempo después, el orangután fue capturado por su mismo dueño, quien lo 
vendió al Jardin des Plantes 

3 en una elevada suma.

3 Jardín Botánico de París. En 1800, una parte del Jardín estaba destinada a la exhibición de 
animales exóticos. 

Un personaje bajo la lupa: el detective 
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“Lo que caracteriza el concepto de aventura y lo distingue de todos los fragmentos de la vida ​(...) ​es el hecho de 
que algo aislado y accidental pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido.” GEORGE SIMMEL, 
Sobre la aventura  

Prólogo  
Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de 
la estación de San Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo ídolo pagano. Víctor Manuel “El Frente” 
Vital, diecisiete años, un ladrón acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado 
bajo la mesa de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtió entre los sobrevivientes de 
su generación en un particular tipo de santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el 
destino de las balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los trece y los diecisiete años el 
Frente robaba al tiempo que ganaba fama por su precocidad, por la generosidad con los botines 
conseguidos a punta de revólveres calibre 32, por preservar los viejos códigos de la delincuencia 
sepultados por la traición, y por ir siempre al frente. La vida de Víctor Vital, su muerte, y las de los 
sobrevivientes de las villas de esa porción del tercer cordón suburbano —la San Francisco, la 25 de 
mayo y La Esperanza—, son una incursión a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una 
criatura golpeada a la que se le acerca un desconocido. La invocación de su nombre fue casi el único 
pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los pequeños territorios internos, a los secretos y 
las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que de 
lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo. Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un 
asesino, la mecánica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policía 
corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien afilada. Detrás de cada uno de los 
personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, lo que los abogados 
llaman “autor del delito” y el periodismo «pruebas de los hechos». Pero me vi un día intentando 
torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sentado durante horas 
en la misma esquina viendo cómo jugaban al fútbol y sancionaban a las patadas al mal zaguero 
central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir 
hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta llegar a sufrirla. Con el tiempo y el progreso del asfalto y 
la urbanización impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y a sus costados norte la 25, y sur 
La Esperanza, se fueron convirtiendo en un barrio. Sobre el natural caos de la edificación no 
planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las topadoras para dar 
lugar al cemento y al orden. Pero la traza colonial sólo logra dar la impresión de un barrio con esas 
fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha puesto esmero. Es una delantera amable de ​la villa: 
entre casa y casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los caseríos de los 
fondos. Detrás de cada zaguán se esconden las casillas de chapa mejoradas con 
improvisadas paredes de bloques o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado 
intacta una porción de la vieja villa de ranchos encimados con cuatro pasillos internos. En 
uno de ellos, al que se entra por la calle General Pinto, a una cuadra de su casa, fue 
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asesinado el Frente Vital la mañana del 6 de febrero de 1999. Muy de a poco el campo de 
acción en el lugar se fue ampliando para mí, abriéndose hasta dejarme entrar a los 
expendios de droga, a las casas de los ladrones más viejos y retirados, a los aguantaderos. 
Al principio sólo podía circular por la cuadra del Frente, sólo ver cómo, al llegar la hora de 
comer, las mujeres comenzaban a hacer una recolección sistematizada de préstamos entre 
los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho, un poco de arroz de otro, una 
cebolla, un precioso pedazo de carne más allá. Las madrazas en busca del faltante para 
resolver el hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una 
pericia que evidenciaba el entrenamiento en la faena de llenar la olla del día, la inmediata 
necesidad de saciar los estómagos de cada familia. Al Frente lo enterraron en una tumba del 
sector más pobre del cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos 
señoriales de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra. Adornados por flores de 
plástico, los muertos quedan como sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta 
hoy la tumba de Víctor Vital. Resplandece entre las demás por las ofrendas. Grupos de 
chicos enfundados en sofisticados equipos de gimnasia y zapatillas galácticas se reúnen 
para compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle protección. 
San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya estación del ferrocarril Mitre es 
casi la última antes de llegar a Tigre, a poco del Río de la Plata, entre Béccar y Carupá: es la 
zona del país donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena parece al 
alcance de la mano: allí se da la maldita vecindad entre el hambre y la opulencia. A dos años 
de mi llegada al barrio, los chicos de la generación que creció sin el particular y cuestionable 
orden que defendía el Frente Vital, les roban a las ancianas y los niños del lugar. Buscan 
diez pesos para una próxima dosis de mentirosa altivez. Se conforman ya no con la  
reivindicación del propio ser al tomar por asalto el status prohibido de las marcas famosas 
sino con un paraíso artificial que da una bolsa de ​Poxirán ​o intoxicados con las pastillas 
diseñadas para calmar la angustia del perfecto pequeño burgués diluidas en el peor vino 
ofertado por el almacenero, al que tarde o temprano asaltarán, simplemente porque los 
tiempos han cambiado en contra nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el 
milagro de la salvación. Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la 
salvación, el mito del Frente Vital me abrió la puerta a la obscena comprobación de que su 
muerte incluye su santificación y al mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta 
marcar, contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habrá un pibe chorro al 
que poder acudir cuando se busca protección ante el escarmiento del aparato policial, o de 
los traidores que asolan como el hambre la vida cotidiana de la villa.  

Cap​í​tulo 1  



María tenía las manos metidas en el agua jabonosa de un fuentón cuando llegó la peor noticia de su 
vida. — ¡Loco! ¡Vengan! ¡Vamos a fijarnos! ¡Está toda la yuta! ¡Parece que lo agarraron al Frente! 
María retorcía un jean en el patio del rancho de su novio Chaías. Vivía allí hacía dos semanas, 
exilada por primera vez de la casa de su familia, tras una discusión con su padrastro, un poco 
respetado ​dealer ​de la zona, miembro del clan de los Chanos. — ¡Loco! ¡Parece que mataron al 
Frente! Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero por dentro es puro pasillo, 
todos menos ella salieron corriendo tal como estaban. María se quedó parada allí, sin volver la vista 
atrás, disimulando por pudor a causa de ese noviazgo corto pero in— tenso que ya había dejado de 
tener con el Frente. Prefirió decirse a sí misma: “Yo me hago la estúpida”. Especuló con que si algo 
verdaderamente malo ocurría, alguien llegaría a avisar. Por eso hizo como que frotaba la ropa, 
soportando las ganas de llegar también ella, más rápido que ninguna, desesperadamente, a ver la 
suerte que había corrido el chico de quien a pesar de la separación reciente, aún estaba enamorada. 
—Lo mataron al Frente —dijo, después de unos diez minutos una mujer del otro lado de su cerco. 
María lo escuchó sabiendo que algún día podía suceder, pero jamás tan pronto: ella trece y él 
diecisiete, y esas profusas cartas de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el único 
aunque ahora estuviera con otro, aunque su nuevo novio fuera uno de los amigos de Víctor, aunque 
el mundo se cayera. Salió secándose las manos en el pantalón, y anduvo una, dos, tres cuadras, 
cruzó el descampado, y se metió en la villa 25 de Mayo directo hacia el rancho de su madre, el 
mismo del que se había escapado para refugiarse en la casa de Chaías. Apenas entró, se arrojó a 
los brazos de la mujer, como hacía mucho tiempo que no lo hacía: —Ma, me parece que lo mataron 
al Frente, acompañame —le dijo llorando en su hombro. Laura estaba cubierta sólo por una sábana, 
acalorada por el peso de la humedad que a las diez y media de la mañana antecedía a la tormenta; 
el cuerpo exhausto después de una noche de Tropitango con el Frente, las chicas y el resto de los 
amigos que quedaban en libertad. La despertó una bulla atípica para una mañana de sábado, una 
agitación que de alguna manera preanunciaba la batalla que sobrevendría. Su madre no tardó en 
alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz áspera pero sin embargo piadosa: —Lau, me 
parece que lo mataron al Frente. Salió de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo 
trasnochado, de los litros de alcohol que había tomado mientras bailaban por undécima vez en el 
centro de la pista con esos romances tortuosos entonados por Leo Matiolli y su banda en el 
escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo que la separaba del potrero desierto 
que dejaba ver el escuálido frente de la villa: — ¡Parecía como si estuvieran buscando al Gordo 
Valor! ¡La cantidad de policías que había! Los más cercanos a Víctor se fueron arrimando todo lo que 
pudieron al rancho donde lo tenían encerrado. Se habían escuchado los tiros. Varios habían visto de 
refilón cómo Víctor y tras él Luisito y Coqui, dos de los integrantes de lo que la policía propagandizó 
como La Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el corazón de la 25 con las sirenas 
policiales de fondo, cruzaban por el baldío que da a la San Francisco y se perdían en uno de sus 
pasillos metiéndose en el rancho de doña Inés Vera. Supieron por el veloz correo de rumores de la 
villa que Coqui cayó rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar una manzana de  
monoblocks en lugar de seguir escapando intentó esconderse en una de las entradas. Desde el 
momento de los disparos no hubo más señales sobre lo que había pasado. Nadie sabía si Luís y el 
Frente estaban vivos. Los policías se vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con 
cada vez más refuerzos intentaban disuadir a los vecinos de que se retiraran. Mauro avanzó por entre 



los ranchos y consiguió treparse al techo de la casilla cercada por un batallón de policías en la que 
habían intentado refugiarse Víctor y su compinche, Luisito. Mauro era uno de los mejores amigos del 
Frente, un. integrante fuerte de la generación anterior de ladrones que había, después de pasar 
demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido alejarse del oficio ilegal y buscarse 
un trabajo de doce horas para lo básico, ya lejos de las pretensiones. Mauro había influido en Víctor 
con sus consejos sobre los viejos códigos, el «respeto” y la ética delincuencial en franca 
desaparición. Mauro recuerda bien que dormía con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros. 
“Le dije: ‘Uy, los pibes’. Porque siempre que se escuchan tiros es porque hay algún pibe que anda 
bardeando. Me levanté, me puse un short y encaré para aquel lado.” Apenas salió de su rancho una 
nena que vive a la vuelta y que lo sabía amigo inseparable de Víctor, a pesar de que para entonces él 
ya comenzaba a “dejar el choreo”, le dijo la frase tan repetida aquella mañana: —Me parece que lo 
mataron al Frente. Corrió hasta la entrada de la San Francisco. Un policía lo frenó: —No podés pasar. 
Mauro continuó sin mirar atrás. El policía le chistó. Él siguió acercándose a Víctor. —A vos te digo, no 
podés pasar. —Qué no voy a poder pasar —le dijo—. Yo voy para mi casa, cómo no voy a poder 
pasar loco, si no hay una cinta ni nada. Durante unos minutos creyó, incluso se lo dijo a Laura, que el 
Frente había podido escapar. «Este hijo de puta se les escapó.” Igual se trepó al techo, para 
cerciorarse. Desde lo alto podía ver la mitad del cuerpo de Luís saliendo de la puerta del rancho. 
Estaba inmóvil, parecía muerto pero sólo lo simulaba por el pánico al fusilamiento: Mandó a pedir una 
cámara de fotos que no tardó nada en llegar. Disparó varias veces para registrar lo que sospechaba 
que la Policía Bonaerense ocultaría. Temía que Víctor estuviera herido y que, tal como estaba 
marcado por la Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia médica. Por eso 
amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la policía no se decidía a sacarlo de allí. Hasta 
que Luís no pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a temblarle. Uno de los 
uniformados se dio cuenta: —Che, guarda porque éste está vivo. Laura vio cuando lo retiraban del 
lugar en una camilla con la cabeza ensangrentada por el tiro que le rozó el cráneo. Chaías consiguió 
acercarse a él. Luís lloraba. —El Frente, fijate en el Frente —alcanzó a decirle antes de que lo 
metieran en la ambulancia. Laura se preocupó cuando unos minutos después la segunda ambulancia 
que había llegado para los supuestos heridos se fue vacía. —Señor, ¿y el otro chico? —preguntó a 
uno de los uniformados con miedo a la respuesta. —Está ahí adentro, lo que pasa es que está bien 
—le mintió. — ¿Y por qué una de las ambulancias ya se fue? — ¡Porque está bien, nena! —cerró el 
policía. Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho también esperaba Matilde, confidente 
privilegiada del Frente, cómplice de hierro a la hora de dar refugio después de un robo, cartonera y 
madre de Javier, Manuel y Simón Miranda, sus mejores amigos, los chicos con los que a los trece 
había comenzado en el camino del delito. Matilde había conseguido escurrirse hasta la puerta misma 
del rancho y desde ahí hablaba con Mauro amotinado en el techo. Estuvo casi segura de que al 
Frente lo habían matado cuando presenció las preguntas y las evasivas entre Mauro y uno de los 
hombres de delantal blanco que entró al rancho con un par de guantes de látex en las manos. —Eh, 
¿qué onda con el pibe? ¿Por qué no lo sacan? —le preguntó Mauro. —No, ahora vamos a ver 
—intentó evadirse el enfermero. —Decíme la verdad, decime si está muerto. —No te puedo decir 
nada —lo cortó. —Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Está muerto, ¿no? El enfermero ya no 
volvió a abrir la boca pero cuando volvió a pasar, bajando los párpados lentamente, lo confirmó. Pato, 
el hermano mayor de Víctor estaba en su turno de doce horas en un supermercado donde ahora es 
supervisor. Su hermana Graciana ya se había casado y se había ido a vivir a Pacheco. Si no aparecía 



un  
familiar la policía seguiría reteniéndolo en el rancho de doña Inés Vera. —Vayan a buscar a la madre 
que está trabajando en el supermercado San Cayetano de Carupá —propuso un chico. Allá 
partieron Laura y Chaías en un remise. Pero Sabina estaba en la sucursal de Virreyes. Volvieron al 
barrio. La gente seguía acumulándose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a buscarla otros 
vecinos. —Vení Sabina porque hay un problema con la policía.  

—Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no voy a ninguna parte —se negó 
Sabina, como siempre en lucha contra la pasión ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo 
metieran preso con la esperanza de que el encierro en un instituto lo reformara y lo convirtiera en un 
adolescente estudioso y ejemplar. —Venite que está adentro de una casa. ¡Venite! La convencieron. 
Sabina pensó: “Éste tomó como rehén a alguien y está esperando que yo llegue para entregarse, 
pero antes lo voy a trompear tanto...”. No llegó a imaginar la muerte de su hijo hasta que el auto se 
asomó al barrio doblando por la calle Quimo Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un 
móvil de Crónica TV y un helicóptero sobrevolando la muchedumbre. “Cuando vi el mosquerío de 
gente y de policías me temblaron las piernas.” Bajó del remise y escuchó que gritaban: — ¡Viene la 
mamá! ¡Viene la mamá! —atravesó desesperada y los pibes y las mujeres iban abriendo paso a lo 
largo de todo ese pasillo. Fue en ese momento en que se le unió como una guardaespaldas 
incondicional Matilde, experta en reclamar por sus chicos y pelearse con la policía cada vez que 
caían presos. Juntas llegaron a la valla humana de policías que custodiaba el acceso al rancho. 
Sabina dijo, con los labios apretados: —Soy la madre —y entró. María, la ex novia del Frente, en ese 
mismo momento caminaba sostenida por su madre hacia el campito que da a la vereda de la San 
Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio fue la flaca silueta de su novio Chafas 
que saltaba en el medio del campo y gritaba. “Todos gritaban, me mareé de repente, no veía nada, 
no entendía nada, me había puesto muy nerviosa, temblaba, tenía miedo y no sabía bien de qué. 
Hasta que llegué a la puerta del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella, Sabina 
Sotello, intentando conservar la calma, queriendo creer a pesar de todo que el sabandija había 
tomado rehenes, preguntó intentando parecer tranquila: - —Dónde está mi hijo? Una mujer policía de 
pelo corto, subcomisaria a cargo del operativo, la miró y no quiso contestarle. —Yo soy la mamá —le 
dijo, dándole todos los motivos del mundo en uno para que le contestara. Sabina miró hacia los 
costados buscando el rostro de Víctor. Pero no alcanzó a distinguirlo. “Yo creía que me lo iba a 
encontrar ahí parado, qué sé yo, y esta mujer no me decía qué había pasado, así que me saqué.” La 
agarró del cuello del uniforme y la levantó contra un ropero pequeño que había en aquel cuarto de 
dos por dos. —Dónde está mi hijo? —Calmate, calmate. —Dónde está mi hijo? —Pará, pará, 
calmate. Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la quitarían de las manos si no le 
aclaraban qué había pasado con Víctor. Y entonces escuchó el tecleo de una máquina de escribir 
sobre una pequeña mesa. “Y cuando escuchás eso ya te imaginás, ¿viste?, cuando están 
escribiendo...”  

El hombre que escribía a máquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habían llevado a 
la muerte de Víctor Manuel Vital esa mañana de febrero. La historia tiene domicilio: el número 57 de 
la calle General Pinto, esquina Freñch. Allí, en la puerta de su casa, Víctor le dejó en custodia a 
Gastón, el hermano mayor de Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de 



status que siempre llevaba puestos. Marchó, preparado para «trabajar» a encontrarse con otros dos 
adolescentes con quienes solía compartir los golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones también de 
diecisiete, y de otra villa con nombre católico: Santa Rita. Ellos dos y dos hermanos hijos de un ladrón 
conocido como “El Banana”, se harían famosos tiempo después de la muerte de Víctor en una de las 
primeras tomas de rehenes televisadas. Habían querido robar a una familia y en lugar de escapar 
rápido se habían entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que había en el chalet de Villa 
Adelina. Algo parecido a lo que les ocurrió ese 6 de febrero cuando tardaron en robar una carpintería 
a sólo ocho cuadras de French y Pintos. Gastón intentó persuadirlo: que no fuera, que se quedara 
esta vez porque el lugar tenía un “mulo”, que en la  
jerga significa vigilador privado; que otros ya habían “perdido” intentando lo mismo. Víctor no quiso 
creerle. En menos de diez minutos estaba encañonando al dueño de la fábrica de muebles. En 
quince salían corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la 
zona recibieron un alerta radial sobre el asalto. “Tres NN masculino, de apariencia menores de edad 
se dirigen con dirección a la villa 25”, escucharon. En el móvil 12179 iban el sargento Héctor Eusebio 
Sosa, alias “El Paraguayo”, y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. Y en el 12129 el cabo Ricardo 
Rodríguez y Jorgelina Massoni, famosa por sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas policiales se 
escuchaban cada vez más cerca. Víctor corría en primer lugar, acostumbrado como ninguno a 
escabullir- se: en el último tiempo ya no podía pararse en ninguna esquina. Su sola presencia 
significaba motivo suficiente para una detención. A sus espaldas pretendían volar Coqui y Luisito. 
—No puedo más! ¡No puedo más! —escucharon quejarse a Coqui, que quedó relegado en el fondo 
por culpa de sus pulmones comidos por la inhalación de pegamento. Riéndose del rezagado, el 
Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de 
generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos años de un lado y la bolsa del 
pan en el otro. El Frente la agarró de los hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba el 
arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla 
amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, doña Inés Vera, se paró en la puerta como 
esperando que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las 
escondidas. Los policías habían visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los 
pelos y a los empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me contó que 
se las dieron a doña Inés, quien las tiró atrás de un ropero. Las  

descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en caso de entregarse. Lo mismo que el dinero: 
lo guardó ella debajo de un colchón y lo encontró la policía aunque nada de eso conste en las actas 
judiciales. En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llevó el índice a los labios: “Shh... callate que 
zafamos...”, murmuró; y vieron a una mujer policía y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus 
reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, “El Paraguayo”, iba adelante con su pistola 9 
milímetros. Pateó la mesa con la pun-. ta de fierro de su bota oficial; la dejó patas arriba en un rincón. 
Víctor alcanzó a gritar: —No tiren, nos entregamos! Luis dice que murmuraron un “no” repetido: “No, 
no, no”, un “no” en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran: “Nos salió taparnos y decir 
‘no, no’, como cuando te pegan de chico”, me contó Luisito en un pabellón de la cárcel de Ezeiza, 
condenado a siete años de cárcel por los robos que después de la muerte del Frente siguió 
cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos después de tanto, el día de su cumpleaños 
veintiuno. Y describió sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho de aquella miserable 



habitación de dos por dos cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado 
por un resorte saltó hacia la puerta. En el aire una bala le rozó el cráneo. Quedó con la mitad del 
cuerpo afuera del rancho, ganándole medio metro al pasillo. Se desmayó. El Frente intentó 
protegerse cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito 
recuperó la conciencia a los pocos minutos, pero se quedó petrificado tratando de parecer un 
cadáver.  

El Frente falleció casi en el momento en que el plomo policial le destruyó la cara. Las pericias dieron 
cuenta de cinco orificios de bala en Víctor Manuel Vital. Pero fueron sólo cuatro disparos. Uno de 
ellos le atravesó la mano con que intentaba cubrirse y entró en el pómulo.. Otro más dio en la mejilla. 
Y los dos últimos en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaró que Víctor murió 
parado y con un arma en la mano. Pero la Asesoría Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la 
abogada María del Carmen Verdú, hizo durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los 
especialistas debieron responder, teniendo en cuenta el ángulo de la trayectoria de los proyectiles, a 
qué altura debería haber estado la boca de fuego para impactar de esa manera. Teniendo en cuenta 
las dimensiones de la habitación y la disposición de los muebles, silos hechos hubieran sido como 
los relató Sosa, él debería haber disparado su pistola a un metro sesenta y siete centímetros de 
altura. Esto significa que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la justicia, Sosa debería 
haber medido por lo menos tres metros treinta centímetros. Con el rostro enrojecido por la presión 
del estrangulamiento la mujer policía, elevada diez centímetros del suelo por la fuerza de la mujer 
que la tenía del cuello, le dijo finalmente a Sabina: —Su hijo está muerto. Ahí está, no lo toque. En el 
piso de tierra yacía Víctor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de 
sangre, bajo la mesa sobre la que escribían el parte oficial de su muerte.  
Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos había provocado un silencio sólo 
alterado por el ruido que hacía el helicóptero suspendido sobre el gentío. Ese alarido y el llanto que lo 
precedió fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un policía había 
masacrado a Víctor Manuel “El Frente” Vital, el ladrón más popular en los suburbios del norte del 
Gran Buenos Aires. Tenía diecisiete años, y durante los últimos cuatro había vivido del robo, con una 
diferencia metódica que lo volvería santo; lo que obtenía lo repartía entre la gente de la villa: los 
amigos, las doñas, las novias, los hombres sin trabajo, los niños. “Yo sabía que todo el mundo lo 
quería pero no pensaba que iban a reaccionar así. Porque hasta la señora de ochenta años empezó 
a tirar piedras”, cuenta Laura. Así comenzó la leyenda, estalló como lo hacen sólo los combates. 
Como una señal todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscureció de golpe, cerrándose las 
nubes negras hasta semejar sobre el rancherío una repentina noche. Y comenzó a llover. La violencia 
de la tormenta se agitó sobre la indignación de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la San 
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policía. La noticia sobre el final del Frente Vital 
corrió por las villas cercanas como sólo lo hacen las novedades trágicas. Llegaron de Santa Rita, de 
Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora había casi mil personas rodeando a ese chico muerto y 
ciento cincuenta uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infantería, el 
Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales. 
Cuando comenzaron ios tiros, Laura consiguió acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno 
de los ranchos que dan al lugar donde lo mataron. “Justo donde estaba había un agujerito y pude ver 
cómo lo sacaban y cómo los hijos de puta se reían y gozaban de lo que habían hecho. Los vigilantes 



lo sacaron destapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no lo sacaron como a cualquier 
cristiano. Yo lo vi, vilas zapatillas que en la planta tenían grabada una ​‘y’ ​bien grande.” Era la marca 
que Víctor le había hecho a las zapatillas, la misma y que ahora dibujan los creyentes en las paredes 
descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, muerte a la 
policía. Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos 
de Víctor que fui conociendo a medida que me interné en la viha. Son cinco marcas, casi siempre del 
tamaño de un lunar, pero organizadas para representar un policía rodeado por cuatro ladrones: uno 
—el vigilante— en el centro rodeado por los otros equidistantes como ángulos de un cuadrado. Es 
una especie de promesa personal hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron 
víctimas, me explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay antropólogo 
que haya terminado de rastrear esa práctica tumbera. Ese dibujo asume que el ladrón que lo posee 
en algún momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de allí en más se desafía a 
vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura que esa trampa será 
algún día revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el próximo enfrentamiento sobre 
el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policía 
el mismo signo es señal inequívoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un 
sospechoso, un candidato al calabozo. Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, 
los que se grabó en su ancha espalda Simón, el menor de ios hijos de Matilde, un poco más abajo 
que las sepulturas, el dragón y la calavera. Y la misma marca tiene, en el bíceps abultado del brazo 
derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, se los tatuó en la mano. Y 
Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una “bandita”, especie de hermano de los 
demás y sobre todo compinche íntimo del Frente, se los hizo sobre el omóplato izquierdo la primera 
vez que estuvo preso en una comisaría a los quince años. El odio a la policía es quizás el más fuerte 
lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un caído bajo 
la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su 
amigo es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se 
veneran, se cuidan, se alivianan con algún ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lágrimas. Y 
como si el destino hubiera querido preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral 
de un ser adorado, los tres estaban presos el día que un policía bonaerense asesinó al ídolo. La tarde 
anterior al crimen Simón pudo hablar por última vez con Víctor: llamó Simón desde el teléfono público 
al que tienen acceso los chicos internados en el Instituto Agote. “Nos cagamos de risa un rato. 
Jodíamos, que pa, que pá-pá-pá. Que pum. Que pam. Y él en un momento me dijo: —Mirá, mañana 
te voy a mandar una chomba, una bermuda guacho... —No pasa nada, guacho: ¿Qué me estás 
diciendo? —Eh, vos sabés que somos re amigos... —No pasa nada guacho, bueno, todo bien.” 
Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos chicos conversan, yendo de la medición 
del ingenio del otro, del ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega siempre con 
rodeos,  
disfrazado de lealtad o de “respeto”. Esa noche Simón se durmió pensando otra vez en el día en que 
regresaría a la calle y añoró estar en la villa, haber vuelto al rancho después de un “hecho” con los 
bolsillos llenos de billetes para sumergirse en el Tropitango, o en Metrópolis, la bailanta de Capital. Al 
día siguiente volvió a marcar el diecinueve y pidió vía cobro revertido con la casa de su amiga Laura. 
Del otro lado escuchó en la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que precede a 
la entrega de una pésima noticia. Laura estaba con Mariela, su novia de entonces. —No, mejor decile 



vos —escuchó Simón. —No, decile vos... —se filtró por el tubo. —Qué te pasa? —casi gritó en el 
silencio carcelario del Agote. —Qué me tienen que decir, guachas?!  

—Eh! ¡Guachas! ¡Pónganse las pilas! —Lo. mataron al Frente. —Cuándo?! —Hace un rato. 
—Ustedes están re locas. ¡Si yo ayer hablé con él! Laura se largó a llorar. Él no pudo más que 
creerle. Ni siquiera necesitó que le contaran los detalles. Sabía cuán marcado estaba Víctor Vital por 
la policía de San Isidro. No pudo más que cortar y subir a la celda, encerrarse aún más dentro del 
encierro, para llorar solo. Armó un porro enorme gastando toda la marihuana que le quedaba, lo 
encendió, aspiró profundo, y sin largar el humo puso en un grabador, que le habían regalado, los 
temas que escuchaba el Frente. Primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo 
mexicano Cañaveral. Al final puso una canción que el Frente escuchaba como parte de su personal 
religión. ​Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me recen cuando suenen ios 
tambores,! y que no me lloren porque me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo 
muy triste,! no quiero coronas ni caritas tristes,! sólo quiero cumbia para divertirme. ​Facundo también 
había caído poco tiempo antes del asesinato en el que por más deseos y mensajes conjuradores de 
la muerte, el barrio había llorado a mares. Había sido después de un robo con Chafas, en el que un 
patrullero los cruzó, cuando silbando bajo volvían al barrio después de haber robado una panadería. 
Chafas se demoró dos minutos de más porque qúiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de 
un crédito que había pedido en la zona. Facundo terminó internado en el Instituto de Recuperación 
de Adictos de Monseñor Ogñenovich en Mercedes que más tarde se haría famoso por las denuncias 
sobre malos tratos y torturas a menores. Ese día también supo del crimen por la televisión. “Fue un 
desastre. Le agarró un ataque de nervios, empezó a romper cosas, luchó con los celadores, quiso 
saltar el alambre, se quiso escapar, y entonces le pegaron mucho. Después, como él seguía con 
problemas, fuimos yio encontramos muy mal. Lo drogaban mucho y temblaba solamente de lo 
drogado que lo tenían. Lo inyectaban y estaba todo lastimado, la boca lastimada, la ceja lastimada, 
todo el cuerpo raspado del alambre porque lo habían bajado de ios pantalones y se había raspado 
con las púas. De ahí lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia Varela. Ahí se repuso, 
estaba con psicólogos”, me contó una tarde de la última primavera su abuela, una de las Mai 
umbanda del barrio. Fue a través de Facundo que Luis conoció al Frente, y a su vez a través de Luis 
que el Frente se cruzó con Coqui, el otro integrante de Los Bananita con quienes fue a robar por 
última vez. Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el último robo fallido en la comisaría ira. de 
San Fernando. “Con los pibes del calabozo mirábamos ​Siempre Sábado ​por Canal 2. Cuando vino el 
corte empezamos a hacer ​zapping. ​De repente apareció en Crónica TV un cartel: ‘Primicia. San 
Fernando’.” —Pará loco, que yo vivo ahí —frenó Manuel al que manejaba el control remoto del 
televisor colgado afuera de la celda.  

Reconoció las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien. 
Aunque enfocaban desde lejos, creyó reconocer la ropa de su amigo. —Ojalá que no, pero para mí 
ése es el Frente —les dijo a ios de su ranchada. Compartía celda con dos chicos del mismo barrio y 
con un pibe de Boulogne que había sido “compañero” del Frente. Todos se quedaron callados. “Al 
final cuando casi lo subían a la ambulancia lo reconocí por la y en las suelas. Pensé que estaba 
muerto, por cómo lo llevaban. Después vino una banda de tiros de la gorra, de piedrazos de la gente. 
No lo podía creer. Era Crónica en directo y se veía todo el barrio. Yo había caído hacía un mes y me 



quería matar porque no estaba ahí con él, porque si hubiéramos estado juntos capaz que no pasaba 
lo que pasó. Me puse re mal. Me quería matar, ya no me importaba nada después de eso. Decían 
que  
habían quemado a un vigilante, que lo habían herido, que era una batalla campal.” Se veían mujeres 
pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los miembros del Grupo Especial de Operaciones. La 
policía tuvo que armar un cordón contra el que los amotinados arremetieron una y otra vez: a uno de 
los uniformados lo hirieron en tina pierna, a otro le quebraron la clavícula de un palazo. Sabina jamás 
se olvidará de Matilde, la madre de Manuel, Simón y Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la 
vereda de los chorros, donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el desprecio la 
actividad ilegal de su hijo. La rememora corriendo entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las 
rodillas y perdiendo las ojotas en la lucha. Como María que en el fragor dejó las suyas clavadas en el 
barrial. La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir del estupor, respirar profundo, 
y pensar en qué hacer para calmar la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la 
policía dispararía con balas de plomo y temía que, en lo extenso del enfrentamiento, la vecindad se 
hiciera de las armas escondidas en villas aledañas por el rumor de una razia que lo asolaría ese fin 
de semana. La venganza estaba demasiado cerca de los deudos enardecidos que no paraban de 
arrojar piedras y palos contra los uniformados y sus escudos transparentes. «y0 pensaba que iban a 
matar a alguien más y tuve que reaccionar.” Sabina cruzó el pasillo y habló ante la multitud: —Yo les 
pido por favor que me dejen terminar, que paremos un poco porque puede haber otra víctima, que 
paremos, así, estos hijos de puta se van! —dijo. Lentamente los combatientes fueron abandonando la 
furia y dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo llovía tanto, que llovía como si fuera llorar”, dice 
Chafas, el desgarbado morocho que, contra la tempestad desatada, caminaba blandiéndose contra el 
viento con una sombrilla roja enorme que parecía sacada de una playa familiar de la costa, una 
imagen de surrealismo nipón en medio de la miseria. Sabina regresó a la casilla donde el fiscal y los 
funcionarios judiciales esperaban una señal para abandonar la villa, aterrorizados ante la posibilidad 
franca del linchamiento. «Ellos en definitiva salieron agarrándose como poiios mojados de mi brazo y 
de Matilde”, me contó Sabina varias veces a lo largo del tiempo en el que reiteramos esas 
conversaciones pausadas mientras me acompañaba a recorrer el largo viaje que la reconstrucción de 
aquella muerte me llevó a iniciar sin fecha de regreso. Matilde no volvió a separarse de Sabina. 
Como si las balas hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos. De alguna manera Víctor había 
sido durante esos años de asaltos y fuego casi un hijo para ella. Juntas, las dos mujeres partieron a 
la comisaría para los trámites burocráticos a los que siempre se condena al familiar del chico 
acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron que tardarían en entregarles el 
cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura que Matilde, avergonzada de sus pies desnudos 
por la pérdida de las ojotas, sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular tapándolos el 
uno contra el otro, escondiéndolos como una niña bajo el asiento. Esa tarde, la de la muerte, Manuel 
habló con su madre desde la comisaría por teléfono: le rogó que gestionara su visita al velorio, un 
traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando sufren la muerte de un familiar cercano. 
Pero, aunque obtuvieron la autorización judicial, no se lo permitieron ellas, sus propias madres. Hasta 
hoy, a Manuel y a Simón les duele que los hayan privado de esa ceremonia de despedida, pero el 
clima que había en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les pareció un peligro 
inmenso el operativo. Las armas que habían desaparecido del barrio por el nimor de las razias 
volvieron apenas asesinaron al Frente. “Nunca vi tantos fierros juntos”, me dijo Sabina sobre la 



calidad de ios bolsillos de los deudos de su hijo. Si trasladaban a los hermanos hasta la casa de 
French y General Pintos, donde velaban a Víctor, debían hacerlo policías de la comisaría ira., 
compañeros de la Rambito y Sosa, cómplices a ios ojos de todos, tan culpables de la muerte injusta 
como el que gatilló. La policía, además, no se había quedado tranquila despi.és del marasmo del 
sábado. El resentimiento de los hombres de la primera de San Fernando no terminó con la represión 
de ese día. Manuel lo supo desde adentro. Estaba detenido en esa seccional cuando ocurrió todo. 
«Apenas lo mataron vinieron a gozarme y entonces se armó un bondi, discutí y le tiré un termo de 
agua hirviendo a un cobani. Con los pibes lo peleamos y me querían sacar solo afuera para cagarme 
a trompadas. Me llevaron a la comisaría de Boulogne,y después me volvieron a la ira. Ahí estaba sin 
hacer nada, pensaba nomás, me quería matar. Me dio por ponerme a escribir. No paraba de 
recordar.” Llovió todo el día y toda la noche. Y a pesar del tiempo enfurecido desde el momento de la 
muerte no dejó de haber deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. ccTuvimOs que 
esperar tres días para que nos lo entregaran. Me querían dejar velarlo dos o tres horas, los mandé a 
la puta que los parió, les dije que yo lo iba a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo creía que 
él se merecía. Yo les discutía, les decía que ellos en ese momento eran empleados míos, que les 
pagaba el sueldo y que ellos iban a hacer lo que yo les dijera. Lo velamos acá por el hecho de que la 
gente a veces no tiene para viajar  
—cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadáver de Víctor—. Esto era un mundo, gente que yo 
no había visto en mi vida que llegaba de todas partes.” Fue una romería. La cuadra de French entre 
Pinto e Ituzaingó se llenó de chicos y chicas que armaban grupos en los cordones de la vereda, una 
multiplicación de esas esquinas que se esparcen por los rincones del conurbano norte. “Después los 
pibes que venían empezaron a juntar plata para comprar coronas —me contó Chaías, que esa noche 
amaneció allí—. Siempre que pasa algo así alguien saca un cuaderno y van juntando para comprarle 
las coronas que el finadito se merece.” La mayoría de ellos estaban armados. Hubo quien en una 
esquina se puso a disparar como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor de 
Víctor, tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los amigos; Los patrulleros de la ira. nunca 
dejaron de rondar la casa durante las veinticuatro horas que duró la despedida final. Cada tanto 
hacían sonar las sirenas golpeando con su presencia. Sabina intentaba que nadie respondiera a la 
provocación. Chaías dice que estaban tan “enfierrados” que podían pararse delante de un móvil 
policial y destruirlo con un cargador por cada uno de los vengadores. Se contuvieron hasta la mañana 
siguiente, el martes, cuando casi a las nueve sacaron el ataúd de la cocina y lo subieron al carro 
fúnebre. Hasta ahí llegó la compostura. Una salva caótica de balas hacia el cielo despidió a Víctor 
Manuel “El Frente” Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar su muerte en una consagración, 
su ausencia en una posible salvación. Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camión con 
acoplado para trasladar el cortejo entero.  

La fila de autos, todos ios remises de la zona y ‘os que ese fin de semana habían sido robados, daba 
la vuelta conipleta bordeando la villa 25. A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado, 
una hilera de jóvenes vaciaba los cargadores disparando hacia el barro reseco del baldío. «Salimos 
de acá y dimos la vuelta por ios lugares donde él siempre andaba. Cuando la pompa fúnebre se 
asomó frente a la villa ios tiros sonaban como en Navidad. Así fue la despedida de Víctor”, recuerda 
orgullosa Sabina. Lo enterraron con las banderas de Boca y de Tigre cubriendo el cajón. Y entre las 
decenas de coronas había una igual a la que había pedido durante sus últimos meses, acosado por 



la policía: “Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca”, había dicho como 
bromeando sobre un futuro anunciado.  

Cap​í​tulo II  

Pasaron dos años desde el día que pisé por primera vez la villa. Así quedó bautizado desde el 
principio ese territorio que parecía inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas en las que se 
cruzan los personajes de esta historia: “la villa”, “mañana voy a la villa”, “estoy de asado en la villa”, 
“-tengo un cumpleaños en la villa”, «este domingo me espera un pibe en la villa”. La villa fúe al 
comienzo un territorio mínimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me-podía mover. El 
extrañamiento del foráneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los códigos al comienzo 
incomprensibles, la dureza de los primeros diálogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la 
pertenencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se 
comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dónde andarán los pibes, siempre tan difíciles de 
ubicar, sin horario alguno, respirando a bocanadas el momento inmediato, el momento mismo en el 
que se está sin que una próxima actividad, un compromiso tomado, le ponga punto final al presente 
por imposición del futuro. Cuando conocí a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo después 
seguiría yendo a visitarla, que hablaríamos decenas de veces por teléfono y que me retaría como una 
mamá preocupada por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco podía calcular 
que al fin de la historia sería ella misma quien me guiaría, sin saberlo, hasta los secretos de las villas 
donde reinó el Frente acompañándome con su talante y su presencia de madre hacia los ranchos 
donde nunca antes me habían dejado entrar. Faltaba casi un mes para el cumpleaños de Víctor Vital, 
el 29 de julio, una fecha en la que ella, la familia y los amigos organizan cada año una inmensa 
chocolatada para los chicos de la zona, matizada con el juego del embolsado y la carrera de esquíes 
de madera preparados con tablas conseguidas en un aserradero por su hijo mayor. Me esperaba con 
el uniforme de vigiladora privada en la puerta de un supermercado de San Isidro. Sí, Sabina, la mamá 
del ladroncito muerto y canonizado, se ganaba hacía tiempo la vida con un empleo elegido adrede en 
las antípodas del oficio ilegal de su hijo. Hubo un momento, me dijo en el remise que nos llevaba 
desde el cemento poblado de la Panamericana hacia la villa, en que ya no supo qué más hacer para 
frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito. Entonces se  
inscribió en un curso de seguridad. Víctor lo tomó como una broma, como un detalle que hacía 
todavía más pintoresca su elección taimada por hacerse del dinero ajeno. “Já! La madre vigilante y el 
hijo chorro!”, le dijo cuando ella se lo contó. “A ver cuando me entregás un hecho Sotello”, la gozaba 
en pleno auge. Entregar un hecho es aportar los datos necesarios para que un lugar sea asaltado. 
Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina había hecho un largo camino de esfuerzos por 
lograr una estabilidad económica que le permitiera darle a los suyos lo que ella nunca había tenido. 
Para ir a la escuela desde el rancho en el que vivían cerca del pueblo chaqueño de Las Palmas, 
Sabina y sus dos hermanos varones caminaban cada mañana varias leguas. Iban descalzos. Vivían 
en un retazo de campo seco, “pobres como los más pobres”. Tenía catorce años cuando se enamoró 
de un gendarme, un amor de primavera prohibido. Su padre, obrero del ingenio azucarero, odiaba los 


