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Casa Tomada Julio Cortázar 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a 

la más ventajosa liquidación de sus materiales), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 

abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en 

ella, lo que era una locura, pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos 

la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las 

últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre 

puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato 

almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla 

limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 

pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a 

comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea que el nuestro, simple y 

silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los 

bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían 

con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros 

mismos la voltearíamos justicieramente antes que fuese demasiado tarde. Irene era una chica 

nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo 

en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han 

encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 

necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía 

un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en 

la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los 

sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores 

y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las 

librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba 

nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 

porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede 

releer un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día 

encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. 

Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué 

pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de 

los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una 

destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas 

yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. 

Era hermoso. Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira 

hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 

delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 

comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 

puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al 

living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la 

parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba 



el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir 

por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta 

advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que 

se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi 

nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo 

se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 

habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el 

polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 

sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de 

nuevo en los muebles y en los pianos. Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 

circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 

repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la 

entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en 

el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la 

alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo 

después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la 

puerta antes que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave 

estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. Fui a la cocina, 

calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: —Tuve que 

cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. Dejó caer el tejido y me miró con sus 

graves ojos cansados. —¿Estás seguro? Asentí. —Entonces —dijo recogiendo las agujas— 

tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato 

en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. Los 

primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas 

cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la 

biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. 

Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos 

años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de 

las cómodas y nos mirábamos con tristeza. —No está aquí. Y era una cosa más de todo lo que 

habíamos perdido al otro lado de la casa. Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 

tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 

estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina para ayudarme a 

preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, 

Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto 

tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la 

mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. Irene estaba contenta porque le 

quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no 

afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para 

matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el 

dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: —Fíjate este punto que se me ha 

ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 

cuadrito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y 

poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. (Cuando Irene soñaba en alta 

voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz 

que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 



sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, 

pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 

ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. Aparte de eso, 

todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas 

de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, 

era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar 

en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y 

vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero 

cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 

hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, 

cuando Irene empezaba a soñar en voz alta, me desvelaba en seguida.) Es casi repetir lo mismo 

salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la 

cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; 

tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le 

llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos 

quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de 

roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo, casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, 

sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte, pero siempre sordos, a espaldas nuestras. 

Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. —Han tomado 

esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se 

perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin 

mirarlo. —¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. —No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya 

era tarde ahora. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con 

mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de 

alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que 

a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

 

“Casa Tomada”, una alegoría política presentada como un cuento fantástico. 

Yolanda López López 

 

  Casa tomada, del escritor argentino Julio Cortázar, se publicó en 1946: el 

mismo año en que Juan Perón subió al poder 



En el 2009, por motivo de un ejercicio académico analizé este cuento desde 

la perspectiva del cuento fantástico. Mientras lo hacía identifique una serie de 

datos que me llevaron a inferir que este cuento va más alla de ser un cuento 

fantástico. El cuento es una protesta al régimen, solapado dentro de una historia. El 

título tiene un significado físico en el sentido de que la casa “es tomada” por “algo” 

que no se nos deja conocer, y que en propiedad es la razón que convierte a este 

cuento en uno fantástico. Sin embargo, me parece que encierra un sentido 

alegórico si lo analizamos referente a la situación política del país. 

 Cortázar dijo que él soñó el relato, pero también estableció que en el 

mismo no había personas.  En la historia el narrador nos dice  que él, no es 

importante: Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque 

yo no tengo importancia. De forma tal que podríamos considerar  que la casa es 

Argentina, Irene es el pueblo, el invasor es Perón.   

El tema de la situación política es presentado al mencionar la fecha de 1939. 

Este año marca el final del movimiento derechista en Argentina. Cortázar aborda el 

tema cuando el narrador dice que: Desde 1939 no llegaba nada valioso a la 

Argentina.  

Cortázar no podía hablar abiertamente de su pensamiento político y para 

poder hacerlo se valió de una serie de símbolos:- 

- La fecha de 1939 a la cual ya hice referencia. 



  -Trébol - Este el símbolo más importante de este relato. Trébol es una 

ciudad de Argentina en el departamento de San Martin al centro oeste de la 

provincia de Santa fe, fundada en el 15 de enero de 1830 con la llegada del primer 

ferrocarril inglés. Los ingleses financiaron el Ferrocarril Central Argentino y 

nombraron a tres estaciones con nombres de flores inglesas: Las rosas, Los cardos y 

El trébol.   

 La heráldica de ésta ciudad tiene como base la de Argentina como se puede 

apreciar al compararlas lado a lado.  

 

 

 

 

 

La descripción del escudo dice que tiene “dos brazos de plata movientes de los 

cantones de la punta que estrechan sus diestras en el medio…”  Podemos 

corroborar que a ella se refería Cortázar cuando leemos: las manos como erizos 

plateados, agujas yendo y viniendo… cuando describe a Irene tejiendo.  



 Sin embargo, hay que reconocer que el cuento pertenece a la literatura de lo 

fantástico y Julio Cortázar, en la conferencia que dictó en la U.C.A.B. titulada “El 

sentimiento de lo fantástico” establece que un relato de esa índole lo es cuando 

hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad 

preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, 

en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico.  

Aparte de esto lo podemos apreciar al ser evaluado por los criterios de 

cualquiera de los teoristas del género.  

 Tzvetan Todorov clasifica al cuento de ficción-no realista en tres grupos: lo 

maravilloso, lo insólito y lo fantástico. Dentro del grupo de lo maravilloso clasifica 

aquellos cuentos cuyo fenómeno natural no se explica al final de la obra y en el 

grupo insólito clasifica a aquellos en donde el fenómeno natural sí se explica al 

final. Por otro lado, aquellos cuentos que no pueden ser clasificados en alguna de 

las anteriores, se colocan en el grupo de los cuentos fantásticos,  o sea, se 

encuentran entre lo insólito y maravilloso. Todorov señala que: “sólo se mantiene 

lo fantástico mientras el lector duda entre una explicación racional y una 

explicación irracional”.     

Por otro lado, P. G. Castex dice que en lo fantástico hay “una ruptura en la 

trama de la realidad cotidiana”.  



Para Guy de Maupassant, otro de los teoristas, insiste mucho sobre el miedo 

que ha de provocar un relato fantástico. Él refiere que el terror que debe provocar 

se explica por la falta de una explicación natural del fenómeno que se narra.  

Por último, Ana María Barrenechea nos dice que la literatura fantástica es 

aquella que se presenta como: «la que presenta en forma de problemas hechos a-

normales, a-naturales o irreales en contraste con hechos reales, normales o 

naturales».  

En este cuento la naturaleza del fenómeno no se explica al final, tiene una 

ruptura en la trama de la realidad cotidiana, existe una falta de explicación natural 

del fenómeno que se narra y presenta un hecho irreal en contraste con uno real; 

por lo tanto, es un cuento fantástico. 
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Alegoría de la LA CAVERNA 

IMAGÍNESE UNA CAVERNA. Los prisioneros están encadenados frente al muro del fondo. Llevan 

allí toda su vida y tienen la cabeza sujeta de tal modo que no ven más que el muro de la cueva. 

Detrás de ellos hay una hoguera y, entre la hoguera y sus espaldas, un camino. Por el camino 

pasan diversas personas que proyectan sombras sobre la pared de la cueva; algunas llevan consigo 

animales que también proyectan sombras. Los prisioneros que hay dentro de la caverna sólo ven 

las sombras. Creen que las sombras son cosas reales, porque es lo único que conocen. Pero en 

realidad no ven a las personas de verdad. Un día es puesto en libertad uno de los prisioneros y se 

le permite volver la cara hacia la hoguera. Al principio queda totalmente deslumbrado por las 

llamas, pero poco a poco comienza a vislumbrar el mundo que le rodea. Luego es sacado de la 

cueva y expuesto a la luz del sol, que de nuevo le deslumbra. Lentamente va comprendiendo la 

pobreza de su vida anterior: siempre ha tenido que contentarse con el mundo de las sombras de 

espaldas al mundo real, bien iluminado, con toda su riqueza. Ahora, conforme los ojos se 

aclimatan a la luz del día, ve aquello de que han sido privados sus compañeros de cautiverio y se 

apena por ellos. A la larga se habitúa a la luz e incluso le es posible mirar directamente al sol. · 

Posteriormente es devuelto a su lugar en el interior de la caverna. Los ojos ya no están 

acostumbrados a esta existencia tenebrosa. Ya no puede discriminar entre las sombras con la 

misma facilidad que sus compañeros de cautiverio. Desde la perspectiva de éstos, la salida al 

exterior de la cueva le ha costado la vista. Él ha visto el mundo real; ellos siguen contentándose 

con el mundo de las apariencias superficiales y no saldrían de la caverna, aunque pudieran. La 

parábola de los prisioneros de la caverna aparece en La república, la obra maestra de Platón. 

Constituye una memorable imagen de su teoría de las formas, su versión de la naturaleza de la 

realidad. Según Platón, la mayor parte de la humanidad se contenta, lo mismo que los prisioneros 

de la caverna, con el mundo de la mera apariencia, Sólo-los filósofos salen de la caverna y 

aprenden a percibir las cosas tal como realmente son; sólo éstos alcanzan un conocimiento 

genuino. El mundo de la percepción cotidiana es constantemente cambiante e imperfecto. Pero el 

mundo de las formas a que acceden los filósofos es inmutable y perfecto. No se puede percibir con 

los cinco sentidos: nadie puede tener experiencia de las formas más que mediante el 

pensamiento. 

 

 

«La hormiga» de Marco Denevi 

 Un día las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fría y con 

sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros en 

procura de vegetales naturales. Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. 

Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de un 



tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerías se 

expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo Gran Hormiguero bajo la dirección 

de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se 

suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites del Gran Hormiguero, incurren 

en el error de lógica de identificarlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extravía 

por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos destellos, se aproxima y descubre 

una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado. Con el corazón palpitante, la hormiga sale a 

la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve un jardín. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, pétalos, 

estambres, rocío. Ve una rosa amarilla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza 

sobre las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracón. Después, relamiéndose, 

decide volver al Gran Hormiguero con la noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que 

ha visto, grita: "Arriba... luz... jardín... hojas...verde... flores..." Las demás hormigas no comprenden 

una sola palabra de aquel lenguaje delirante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan. 

 

  El matadero 
[Cuento - Texto completo.] 

Esteban Echeverría 

 

I 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus 

ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América 

que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las 

que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por 

los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne 

en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, sustine abstine (sufre, 

abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne 

es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab 

initio y por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y 

estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que 

vede lo malo. 

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, 

sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a 

toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos 

necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por 

la Bula…, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos 

siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con 

el mal ejemplo. 

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los 

pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso 



barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y 

extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata 

creciendo embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr 

hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago 

inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura 

de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la 

ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba 

desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia al 

Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo 

novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el 

púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera 

divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros 

unitarios impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la 

palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los 

altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 

imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes 

horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la 

Federación os declarará malditos. 

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la 

culpa de aquella calamidad a los unitarios. 

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el 

pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del 

muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 

incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, 

oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesión 

en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al 

Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de 

voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia 

divina. 

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la 

ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su 

inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias. 

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince 

días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, 

todos los bueyes de quinteros yaguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los 

pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes 

bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que 

nunca se hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él 

millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 $ y los huevos a 

4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni 

excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo innumerables ánimas y 

acontecieron cosas que parecen soñadas. 

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían albergue. 

Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de 



negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad 

como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los 

perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. 

Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más 

notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que 

cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao 

y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación. 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caería en 

síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el 

contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el 

púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación 

en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una 

especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable 

apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, 

como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres 

católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, 

producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los 

sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o donde 

quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del 

Restaurador creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los 

mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían 

traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 

desparramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, promulgó un 

decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un 

considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se 

trajese ganado a los corrales. 

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, entró a nado por el 

paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por 

cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 

tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa estraña 

que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia 

tenga la llave de los estómagos! 

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la 

iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil 

principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que 

sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de 

autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos 

abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, 

a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes 

vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 

-Chica, pero gorda -exclamaban.- ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! 



Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, 

hasta entre las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay 

sermón sin Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que 

agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas 

conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora 

de abundancia. 

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo 

del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del 

matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del 

gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, 

enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre 

el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de 

los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su 

ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan 

buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo 

aceptando semejante regalo en día santo. 

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos en la 

playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. E1 espectáculo que ofrecía 

entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y 

deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector 

pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. 

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una 

gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se 

termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por 

un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se 

muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la 

sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo 

que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que 

da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a 

pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales 

apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. 

En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por 

violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de 

los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación 

del Restaurador. -Fáciles calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de 

semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo 

notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar 

sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el 

Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». 

Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. 

Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, 

patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus 

virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en 

un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron con un 



espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras 

señoras federales, y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores 

carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la 

proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de 

la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. 

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y 

nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban 

aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un 

grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo 

era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, 

camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando 

y siguiendo los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas 

achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella 

algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. 

Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 

irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo 

prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los 

caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas 

arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración 

al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces 

del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. 

Esto se notaba al principio de la matanza. 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a 

formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de 

ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto 

era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los 

cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la 

chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una 

mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que 

originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, -

dichos y gritería descompasada de los muchachos. 

-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno. 

-Aquel lo escondió en el alzapón -replicaba la negra. 

-¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero. 

-¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 

-Son para esa bruja: a la m… 

-¡A la bruja! ¡a la bruja! -repitieron los muchachos-: ¡se lleva la riñonada y el tongorí! -y 

cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro. 

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; 

allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco 

de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían 

acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a 



uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, 

al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para 

depositar en ellas, luego de secas, la achura. 

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas 

de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en 

el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y 

de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el 

cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero 

regalar a los lectores. 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de 

otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si 

estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia 

furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y 

acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como 

los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras 

carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el 

campo. 

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos 

tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una 

tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, 

porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber 

quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era este del modo 

bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y 

sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista no para escrita. 

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre 

cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de 

toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo 

contorno hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban 

en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie 

con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y 

chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo 

escrutador y anhelante. 

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no había 

demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible 

pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos 

prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, 

palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta. 

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada 

cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el 

espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 

-Hi de p… en el toro. 

-Al diablo los torunos del Azul. 



-Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 

-Si es novillo. 

-¿No está viendo que es toro viejo? 

-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le parece, c…o! 

-Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño; 

¿o se ha quedado ciego en el camino? 

-Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? 

-Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oír esta mágica palabra todos a una voz 

exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios! 

-Para el tuerto los h… 

-Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios. 

-El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 

-¡A Matasiete el matahambre! 

-Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz. ¡Allá 

va el toro! 

-¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio! 

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le 

espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a 

entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su 

caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo 

tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la 

hubiese dividido a cercén una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su 

caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 

-Se cortó el lazo -gritaron unos-: allá va el toro -pero otros deslumbrados y atónitos 

guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. 

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el 

cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito 

semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en 

distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! 

¡Guarda! -Enlaza, Siete pelos. -¡Que te agarra, Botija! -Ya furioso; no se le pongan delante. 

-¡Ataja, ataja morado! -Dele espuela al mancarrón. -Ya se metió en la calle sola. -¡Que lo 

ataje el diablo! 

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al 

borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que 

desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el 

animal lanzó al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante 

perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves 



en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos 

corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta 

más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco 

de tunas, que llaman soles por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro 

había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su 

saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin duda 

iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el 

toro arremetía al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a 

correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin 

embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, 

soltando carcajadas sarcásticas: -Se amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y 

cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable 

cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un 

demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más 

adelante al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su 

presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas direcciones 

azorando con su presencia a todo viviente se metió por la tranquera de una quinta donde 

halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una 

zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus 

perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes 

para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma 

que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano 

excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba 

sino un charco de sangre: su cadáver estalla en el cementerio. 

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando 

roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó 

prendido de una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva 

arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas -¡Desgarreten ese animal! 

exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón de una 

cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo 

hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. 

Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio 

animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba 

en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el 

cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle con otros compañeros. 

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado 

provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la 

larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 

aquí están los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos 

enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; 

todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero 



era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los 

perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor 

Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. 

Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La 

matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se 

retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de 

carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario!, y al oír tan 

significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión 

subitánea. 

-¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero. 

-Perro unitario. 

-Es un cajetilla. 

-Monta en silla como los gringos. 

-La mazorca con él. 

-¡La tijera! 

-Es preciso sobarlo. 

-Trae pistoleras por pintar. 

-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 

-¿A que no te le animas, Matasiete? 

-¿A que no? 

-A que sí. 

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de 

agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían 

picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. 

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona que mientras salían 

en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia 

Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas 

de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de 

su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos 

del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 

-¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima como 

los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 

Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres 

feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas 



el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido 

brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la 

cintura y llevándola a su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a victoriarlo. 

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo como 

buitres sobre la víctima inerte. 

-Degüéllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Degüéllalo como al Toro. 

-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 

-Tiene buen pescuezo para el violín. 

-Tócale el violín. 

-Mejor es resbalosa. 

-Probemos -dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del 

caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le 

sujetaba por los cabellos. 

-No, no le degüellen -exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se 

acercaba a caballo. 

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes 

unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 

-Viva Matasiete. 

¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo, entre 

moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco del 

tormento como los sayones al Cristo. 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los 

vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones 

federales del Matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de 

escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de 

brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas 

cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los 

federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones 

al joven unitario hacia el centro de la sala. 

-A ti te toca la resbalosa -gritó uno. 

-Encomienda tu alma al diablo. 

-Está furioso como toro montaraz. 

-Ya le amansará el palo. 

-Es preciso sobarlo. 

-Por ahora verga y tijera. 



-Si no, la vela. 

-Mejor será la mazorca. 

-Silencio y sentarse -exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, 

mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con voz preñada de indignación: 

-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 

-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. 

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en 

convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el 

movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego 

parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello 

desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la 

respiración anhelante de sus pulmones. 

-¿Tiemblas? -le dijo el Juez. 

-De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos. 

-¿Tendrías fuerza y valor para eso? 

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 

-A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto 

cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus 

espectadores. 

-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque. 

-Uno de hiel te haría yo beber, infame. 

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven 

un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado 

rostro de los espectadores. 

-Éste es incorregible. 

-Ya lo domaremos. 

-Silencio -dijo el Juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado con 

olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 

-¿Por qué no traes divisa? 

-Porque no quiero. 

-No sabes que lo manda el Restaurador. 

-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 

-A los libres se les hace llevar a la fuerza. 



-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la 

pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas. 

-¿No temes que el tigre te despedace? 

-Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. 

-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 

-Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, 

¡infames! 

-No sabes que así lo dispuso el Restaurador. 

-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle 

vasallaje infame. 

-¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre 

la mesa. 

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven y 

lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 

-Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven, 

pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora 

la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la 

serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus 

pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su 

blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. 

-Átenlo primero -exclamó el Juez. 

-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón. 

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su 

cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron 

las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un 

movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó 

primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 

murmurando: -Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de 

desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices 

del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los 

sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos. 

-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. 

-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro. 



-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio 

-exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en 

pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que 

propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse que federación 

saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga 

inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 

carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo 

patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 

las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero. 

FIN 
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