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Prácticas:
Género narrativo: verosímil realista
Seguir una autora: Liliana Bodoc
Leer el corpus: El rastro de la canela
Leer textos con argumentos: la reseña

Material teórico
Manual Lengua y Literatura 3. Editorial Mandioca.

Parte 1 ¿Qué es la literatura?
Lean las páginas 9 y 10 del manual y realicen un mapa conceptual con los términos:
literatura, ficción, verosímil, autor, voz narradora, pacto de lectura.

Parte 2: Características del cuento
Luego de la lectura de las páginas 34 y 35 del material teórico, respondan:

a) ¿Cuál es la diferencia entre el cuento en sus orígenes y el cuento hacia el siglo XIX?
b) Expliquen con sus palabras qué significa el concepto de “cuento de autor”
c) ¿Cuál es la diferencia entre autor y narrador? Expliquen las diferencias entre la voz

interna y la voz externa.
d) ¿Qué es la focalización? Expliquen los tres tipos de focalización.

Parte 3: Seguir una autora: Liliana Bodoc
Leer el cuento: “El río estuvo allí” de Liliana Bodoc

a) Expliquen el marco,nudo y desenlace de este cuento.
b) ¿Qué tipo de voz narradora y focalización tiene el cuento leído?
c) Escriban un texto en donde relacionen el tema y los personajes del cuento con lo

trabajado en historia y lo visto en la visita guiada a la capilla de los negros.

Parte 4: Leer el corpus: El rastro de la canela (fragmentos) Liliana Bodoc
Leer los capítulos 1 al 5 de la primera parte “Setenta y tres hachas de cera. Buenos Aires,
año de 1808”
1- Lean la siguiente frase, “Pero Amanda no debe llorar porque no puede volver (...) De
común acuerdo con su hermano y su cuñada la hacienda fue vendida a unos navegantes
portugueses. Y la parte que le corresponde, puesta a resguardo hasta el día de su boda”

a) ¿Por qué Amanda no puede hacerse cargo de la herencia que le corresponde de la
venta de la hacienda?

2- Las esclavas María y Fátima son una parte importante en la novela ¿Cuáles son los
motivos de la rivalidad entre ellas? ¿Cómo se manifiesta esta rivalidad? ¿Qué personaje
tiene mayor conciencia de su condición y destino de esclava?



3- Otro de los personajes es Tobías Tatamuez, “un moreno de gran porte”, ¿Cuál es la
historia de su origen? ¿Qué comentan de él las esclavas? ¿Cómo sucede el primer
encuentro entre Tobías y Amanda?
4- Fausto se nos presenta como un personaje oscuro, lleno de rencores, ¿Qué opinan los
distintos personajes de Fausto?, ¿Cómo se relaciona este pacto con lo que ocurre en el
capítulo 5? ¿Cuál es la importancia de “Tisiquito”?

Parte 5: La ficción: verosímil realista
Luego de la lectura del material teórico de la página 40 respondan:

a) Realicen una definición del concepto de verosímil
b) ¿A qué verosímil responden las obras leìdas de Liliana Bodoc?
c) ¿Qué caracteriza a la literatura de Liliana Bodoc? ¿Cuáles son los temas que

aborda en sus cuentos y novelas?

Parte 6: Textos con opinión: la reseña
Luego de la lectura de la página 161 del material teórico, realicen una reseña del cuento “El
río estuvo allí”. Recuerden hacer una presentación de la autora, contar brevemente el
argumento del cuento, realizar un comentario crítico y por último una recomendación.
Revisen redacción, cohesión, puntuación y ortografía.















I

CÁSCARAS	 DE	 limas	 caen	 sobre	 cáscaras	 de	 naranjas;	 espirales	 lustrosos	 que	 luego
hervirán	hasta	hacerse	 jarabe	 se	enciman	en	el	 fondo	de	un	 fuentón	de	estaño.	Los
gajos	se	apartan	para	preparar	con	ellos	una	ensalada.

María,	la	negra	recién	llegá,	pela	las	últimas	frutas	que	quedan	en	el	canasto.	No
le	 gusta	 lo	 que	 ve	 ni	 lo	 que	 huele.	 Poco	 color,	 poco	 azúcar,	 poco	 de	 todo	 lo	 que
conoció	en	su	otra	tierra.	Porque	allá,	en	San	Sebastián	de	Río	de	Janeiro,	las	naranjas
no	caben	en	una	mano,	por	no	hablar	del	aroma	del	ananá,	que	 llega	a	despertar	al
que	duerme,	o	del	amarillo	de	los	plátanos,	que	hasta	puede	iluminar	una	sala	en	día
de	fiesta.

Sin	advertirlo,	¡tanto	es	su	fastidio!,	María	está	murmurando.	Y	aunque	lo	hace	en
otra	lengua,	se	entiende	con	claridad	que	es	un	rezongo.

Desde	el	extremo	de	una	larga	mesa	de	ladrillos,	la	esclava	Fátima	interrumpe	la
tarea	de	desplumar	gallinas:

—¡Negra!,	 haga	 callá	 esa	 lengua	que	 se	va	 a	 agriá	 la	 fruta	del	 señorito	Fausto.
Vea	que	si	él	se	enoja,	usté	lo	va	a	lamentá.

Al	 oír	 aquella	 imprecación,	María	 se	 esconde	detrás	 de	 sus	 ojos.	No	porque	 se
haya	asustado,	sino	porque	sabe	que	responder	no	vale	la	pena.

Prefiere	 levantarse	 a	 buscar	 las	 granadas	 dulces	 que	 aún	 faltan	 agregar	 a	 su
ensalada.	Se	 seca	 las	manos	 en	 la	 pollera	 y	 cruza	 la	 cocina	 hasta	 el	 sitio	 donde	 se
almacenan	las	frutas	frescas.

Su	regreso	calla	el	cuchicheo	de	las	otras	esclavas	que	trajinan	en	la	cocina.	¿Se
burlarían	de	ella?	¿Estarían	ocupadas	en	sus	propias	habladurías?	Qué	más	da…

Vuelve	a	sentarse	en	su	sitio,	frente	al	fuentón.	Parte	por	el	medio	las	granadas	y,
mientras	las	ahueca	con	una	espátula	de	madera,	busca	el	tono	adecuado	de	una	vieja
canción	de	cuna.	Comienza	a	cantarla	y	el	recuerdo	le	entrecierra	los	ojos.

¡Ay!,	si	supieras	negra	María…	¡Si	supieras	lo	que	vas	a	ver	cuando	los	abras!

—Sai	o	sol
quema	canela
me	pele	de	cor
Sai	a	lua
mi	menina	branca
se	molha	de	lluva.

«Se	moja	de	lluvia»,	canta	María.	«Se	moja	de	lluvia»,	y	abre	los	ojos.
Entonces	 ve	 sangre	 sobre	 la	 fruta,	 tiñendo	 las	 pulpas.	 Sangre	 en	 sus	manos.	Y

llena	de	 sangre	 la	 espátula	de	madera.	La	esclava	 siente	que	pierde	el	 alma	y	grita
hacia	adentro.
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Toma	valor	y	vuelve	a	mirar	 lo	visto.	Ahora	 la	sangre	se	está	aclarando,	pierde
grosor.	Se	diluye	y	se	apacigua.

María	 tarda	 algunos	 instantes	 en	 comprender	 que	 solo	 se	 trata	 del	 jugo	 de	 la
granada,	derramándose	 sobre	 la	 fruta	 recién	cortada.	Y	 sin	 embargo,	 eso	no	 le	 trae
tranquilidad.	Ella	conoce	bien	el	modo	en	que	sus	dioses	disfrazan	los	designios.

Por	eso	sabe	que	el	jugo	frutal	de	ese	día	será	sangre	en	los	tiempos	venideros.
María	habla	entre	dientes	con	los	dioses	que	conoció	en	Río	de	Janeiro	y	que	hizo

suyos.
—¡Meu	Oxalá	nos	salve!	¡Meu	Xangó	nos	proteja!
La	esclava	Fátima	reconoce	el	sentido	de	sus	palabras,	y	se	aferra	al	crucifijo	que

lleva	colgado	del	cuello:
—Oiga,	negra,	aquí	no	é	bien	visto	nombrar	lo	que	usté	a	nombrao.	¡Que	en	eta

casa	se	reza	en	cristiano…!
Cansada	de	 las	 constantes	altanerías	de	Fátima,	María	 está	 a	punto	de	 soltar	 su

rabia	y	cerrarle	la	boca	indecente	contándole	que	acaba	de	ver	mucha	sangre,	y	que
tiene	por	seguro	que	es	sangre	de	esclavos.	Mucha	muerte	entre	los	suyos,	¡como	si
dolor	les	faltara!

La	voz	de	su	señorita	Amanda	la	despeja.
—¡Nana	María!	—La	joven	entra	con	el	chal	caído	a	las	espaldas	y	con	el	cabello

demasiado	revuelto	para	el	refinado	gusto	de	la	familia	Torrealba.
—¿Qué	é	o	que	tem	pra	me	dizer?	—pregunta	María,	que,	con	el	único	objeto	de

molestar	a	Fátima,	habla	en	portugués.
—Vamos,	nana	—Amanda	sonríe—.	Hable	para	que	todos	la	entiendan.
María	 suele	 usar	 el	 portugués	 en	 situaciones	 extremas:	 cuando	 es	 mucha	 la

alegría,	cuando	es	fuerte	el	miedo…	Lo	usa	también	para	ciertos	juegos	y,	sobre	todo,
para	invocar	a	sus	dioses	africanos.

Durante	el	viaje,	la	señorita	Amanda	le	había	explicado	que	sería	mal	visto	por	su
hermana	 y	 su	 cuñado	 que	 ella	 hablara	 en	 un	 idioma	 extraño.	 Y	 ahora	 reclama	 de
María	mejores	modales.

—Muy	bien,	nana.	Estoy	esperando…
—¿Qué	tienes	para	decirme?
—¡Ahora	sí	que	la	entendimos!	Venga,	vamos	a	caminar	por	el	jardín	y	le	cuento.
Las	dos	mujeres	abandonan	la	enorme	cocina	tomadas	del	brazo.
Una	cabeza	apoyada	contra	la	otra,	con	rulos	las	dos:	unos	negros,	otros	rojizos.

—Diga	pronto,	que	me	ha	sacado	de	mi	trabajo	—pide	María.
—Nada	 importante,	 nana.	 Solo	 quiero	mostrarle	 una	 nube	 que	 nunca	 vimos	 en

casa.	 ¡Mire!	 Allá…	—Amanda	 alza	 los	 ojos	 grises	 que	 se	 continúan	 en	 el	 cielo
nublado	de	Buenos	Aires—.	Esa	nube	tiene	forma	de	barco.	¿La	ve?

En	la	hacienda	donde	Amanda	había	crecido,	la	gente	solía	jugar	con	lo	que	Dios
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les	daba:	nubes,	caracoles,	raíces	gigantescas,	hormigueros	como	montañas,	 troncos
huecos.

El	 juego	 de	 encontrar	 formas	 en	 las	 nubes	 le	 sirvió	 a	 Amanda	 para	 hallar
respuestas	a	las	cosas	difíciles,	absurdas	o	dolorosas.

La	primera	vez	que	eso	ocurrió	fue	cuando	la	niña	tenía	apenas	seis	años,	al	día
siguiente	de	la	muerte	de	su	madre.

La	 nana	 María	 y	 su	 papá	 usaban	 palabras	 tontas,	 que	 no	 alcanzaban	 para
explicarle	esa	enorme	ausencia.	Nada	le	servía	a	la	pequeña	Amanda,	ni	palabras,	ni
rezos,	ni	la	promesa	repetida:	«Un	día,	volveremos	a	verla».

Tuvo	que	salir	al	balcón	y	alzar	la	cabeza.	Entonces	reconoció	una	nube	alargada
y	angosta	como	un	camino	que,	de	algún	modo,	le	explicó	el	misterio	de	la	muerte.

La	niña	entró	en	la	sala,	subió	a	las	rodillas	de	su	padre	y	se	agarró	de	su	barba:
«No	estés	triste.	Ya	conozco	la	calle	por	la	que	mamá	se	fue»,	le	dijo.

Veinte	 años	 después,	 Amanda	 y	 María	 continúan	 buscando	 respuestas	 en	 las
nubes.

—Mi	menina…	—María	se	corrige	enseguida—.	Mi	niña	está	apenada.
La	nana	sabe	que	Amanda	está	recordando	el	barco	que,	casi	dos	semanas	atrás,

las	trajo	desde	San	Sebastián	de	Río	de	Janeiro	hasta	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Y	se
propone	 distraerla	 de	 su	melancolía.	 Para	 eso,	 nada	mejor	 que	 algunos	 suculentos
chismes,	de	esos	que	se	escuchan	en	las	cocinas.

La	 nana	 mira	 hacia	 los	 costados	 por	 si	 algunos	 ojos	 buscones	 las	 estuvieran
mirando.	Acomoda	sus	enaguas	para	sentarse	en	el	brocal	de	una	fuente	rodeada	de
sauces.	Y	golpea	a	su	lado	el	mármol	veteado:

—¡Venga,	niña,	siéntese	aquí!	Tengo	mucho	para	contarle	—dice.
Las	dos	mujeres	se	acomodan.	Una	para	contar	y	otra	para	saber.
—Vea	que	ayer	mismo,	mientras	trajinábamos	para	la	cena,	entró	a	la	cocina	un

criado	de	su	cuñado.	Yo	no	lo	había	visto	nunca	en	estas	semanas	que	llevamos	aquí.
Y	 créame	 que	 antes	me	 olvidaría	 de	mi	 nombre	 que	 de	 un	moreno	 con	 semejante
porte.	Traía	mucha	sed	porque	había	cabalgado	desde	la	estancia	del	amo,	eso	dijo.
Pero	antes	de	beber	me	dirigió	una	sonrisa	tan	ancha	y	despejada	como	no	había	visto
yo	por	estos	lados.	Pero	lo	que	se	me	quedó	clavado	en	la	frente	fueron	esos	ojazos
de	fuego,	tan	vivos	como	la	llama,	que	me	avisaron	que	el	joven	nació	del	rayo	y	del
trueno.	Y	gracias	a	 la	 lengua	de	 las	esclavas	 supe	que	mi	presentimiento	no	estaba
errado.

—Espere,	nana,	espere…	Cuénteme	despacio	y	con	todos	los	detalles.	Ese	joven
llegó,	pidió	agua,	¿y	después?

—Después	se	fue.
—¿Y	dónde	está	el	cuento?
—El	cuento	me	lo	contaron	las	esclavas	de	la	cocina.
—Entonces	cuéntemelo.
—Se	lo	iba	a	contar	y	usted	me	interrumpió.
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—Bueno,	nana,	empiece	de	una	vez.
—Está	bien…	Le	decía	que	el	joven	llegó	cabalgando	desde	la	hacienda	del	señor

don	Eladio.	Saludó	a	cada	una	de	nosotras,	pidió	agua	y	 se	 fue.	Detrás	de	él,	 salió
Fátima,	¡esa	negra	artera!	Entonces,	las	otras	esclavas	se	animaron	a	soltar	la	lengua.

—¡Qué	buen	mozo	é!
—¡Y	qué	buenas	maneras!
María	 aprovechó	 el	 entusiasmo	 para	 averiguar	 sobre	 el	 criado	 que	 acababa	 de

conocer.
—Pero	no	será	esclavo	de	la	casa,	porque	no	lo	he	visto	nunca.
—Es	que	Tobía	no	es	esclavo	como	usté	y	nosotra.
Las	dos	esclavas	se	rieron	con	complicidad.	Contar	sobre	la	vida	de	los	amos	era

como	 bailar	 con	 los	 tambores.	Ágiles,	 se	 acercaron	 a	María	 y	 se	 arrodillaron	 a	 su
lado.	A	 punto	 de	 develar	 la	 gran	 vergüenza	 de	 la	 familia	 Torrealba,	 comenzaron	 a
hablar	al	mismo	tiempo.	Y	al	mismo	tiempo	callaron.	Y	al	mismo	tiempo	retomaron,
para	luego	volver	a	callar.	Una	de	ellas,	muy	alta	y	huesuda,	reclamó	la	palabra:

—Usté	no	diga	ná,	atrevida,	que	soy	la	de	más	antigüedá.
Y	desovilló	el	chisme.
—El	mulato	se	llama	Tobía,	y	tiene	su	historia.	Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy…

Llegó	el	 amo	Eladio	 con	una	esclava	que	había	 comprao.	Y	el	 ama	Clara	diciendo
que	para	qué	la	traía	si	no	sabía	la	lengua,	ni	cociná.	Y	el	amo	que	sí,	que	hacía	falta
para	ayudar,	y	que	por	poca	diferencia	había	comprado	a	la	negra	y	al	niño	que	ella
tenía.	Y	el	ama	que	no,	que	era	una	negra	fea.	Y	el	amo	que	sí.	Y	el	ama	que	no.	Pero
don	Eladio	puso	su	voluntá	por	delante.	La	negra	y	su	hijo	se	quedaron	aquí.	Ella	se
llamaba	Veridiana	Tatamuez	y	de	fea	no	tenía	ni	esto.	Y	si	no,	pregúntele	al	amo.	Que
al	 poco	 tiempo	 supimos	 que	 el	mulatito	 era	 suyo.	Y	 aquí	mismo,	 en	 esta	 casa,	 los
amoríos	 entre	 don	 Eladio	 y	 Veridana	 continuaron	 hasta	 que	 la	 negra	 murió	 de
enfermedá	 y	 abandonada	 a	 sus	 dolores.	 Tobía	 se	 quedó	 aquí	 con	 el	 apellido	 de	 su
madre:	 Tatamué.	 El	 amo	 siempre	 ha	 tenido	 miramientos	 con	 él.	 A	 veces,	 parece
quererlo	más	que	a	su	hijo	legítimo,	el	señorito	Fausto.

Sentada	 en	 el	 parque,	 junto	 a	 María,	 Amanda	 demora	 en	 aceptar	 lo	 que	 ha
escuchado.

—No	es	cierto,	nana.	No	puedo	creerlo.
—Créalo,	porque	es	bien	cierto.
—¿Y	mi	hermana	sabe	eso?
—Todos	lo	saben	pero	¡shhh!,	callan.
Amanda	deja	la	mirada	fija	en	un	punto.	No	sabe	ni	qué	pensar,	ni	qué	sentir.	La

nana	María	no	había	imaginado	que	un	chisme	tan	viejo	apenara	así	a	su	niña.
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—¡No	me	diga	que	se	va	a	quedar	pensando!	Ya	pasó	lo	pasado,	y	ahora	todo	está
en	su	sitio	—la	nana	María	se	golpea	la	frente—:	Y	hablando	de	sitio,	el	mío	está	en
la	cocina,	y	allí	me	vuelvo.

Amanda	la	mira	alejarse.
Lo	que	su	nana	acaba	de	contarle,	la	hace	pensar	en	los	muchos	años	de	dolor	que

su	hermana	había	pasado.	Y	ellos	sin	saberlo.
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II

—DICEN	QUE	han	de	iluminar	el	cabildo	con	setenta	y	tres	hachas	de	cera,	que	tocarán
música	en	las	calles	y	que	saldrán	infantería	y	caballería	con	todos	sus	estandartes	—
doña	Clara	Encinas	de	Torrealba	habla,	igual	que	casi	toda	la	ciudad,	de	los	festejos
que	 se	 llevarían	 a	 cabo	 por	 la	 juramentación	 de	 Fernando	VII	 como	 nuevo	 rey	 de
España	y	sus	colonias.

Su	esposo,	don	Eladio	Torrealba,	no	puede	menos	que	añorar	lo	que	no	ha	visto.
—¡En	 la	 Península…!	Allí	 sí	 debió	 ser	 formidable	 el	 festejo	—dice	 el	 hombre

que,	 aunque	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 cruzó	 el	 océano	 y	 amasó	 su	 fortuna	 en	 el
nuevo	 continente,	 sigue	 siendo	 español—.	Todo	 en	 cantidad…,	 todo	 esplendoroso.
¡Es	como	si	lo	estuviese	viendo!

Pero	Fausto,	el	hijo	de	ambos,	parece	tener	otra	preocupación.	No	participa	de	la
charla,	y	mira	el	reloj	de	la	sala	con	una	expresión	incierta.	Como	siempre	sucede	con
él,	es	difícil	saber	si	está	molesto	o	afligido.

—Amanda	ya	debería	estar	aquí,	¿no	es	verdad,	madre?
Ciertamente	así	era.	Ya	habían	pasado	diez	minutos	de	las	seis,	y	la	cena	estaba

citada	para	las	seis	en	punto.	Una	vez	más,	Amanda	incumplía	las	normas	familiares.
La	cena	 temprana	era	una	antigua	costumbre	de	 la	 casa.	El	momento	en	que	 la

familia	se	reunía	a	saborear	buenos	alimentos	y	a	comentar	sobre	asuntos	privados	y
públicos.

La	cena,	en	la	casona	de	la	familia	Torrealba,	es	una	antigua	y	dulce	costumbre
que	los	tiempos	están	a	punto	de	deshacer.

Doña	Clara	disculpa	a	su	hermana	argumentando	que	es	necesario	darle	 tiempo
para	que	adquiera	modales	oportunos.	Es	que	en	aquella	hacienda	y	al	cuidado	de	las
esclavas,	 Amanda	 había	 perdido	 cortesía	 y	 buen	 gusto.	 Pero	 con	 paciencia,	 doña
Clara	lograría	transformarla	en	una	joven	prudente	y,	¡Dios	mediante!,	casarla	bien.
Belleza	no	le	faltaba	a	la	joven,	a	pesar	de	que	era	demasiado	delgada.

Aunque	doña	Clara	es	la	hermana	mayor	de	Amanda,	piensa	en	ella	casi	como	en
una	hija,	puesto	que	le	lleva	casi	veinte	años	de	diferencia.

—¡Si,	al	fin,	tiene	apenas	un	año	más	que	nuestro	Fausto!	—dice	con	frecuencia.
Son	las	seis	y	veinte	minutos	cuando	Amanda	llega	a	la	sala.	Lejos	de	disculparse

por	la	demora,	llega	saboreando	el	aroma	de	los	buñuelos	que	una	esclava	acaba	de
poner	en	la	mesa,	junto	con	el	té.	Aún	peor,	porque	sin	esperar	bendición	ni	permiso
toma	 un	 buñuelo	 de	 la	 bandeja	 y	 se	 apura	 a	 morderlo	 para	 salvar	 el	 almíbar	 que
chorrea.

La	familia	Torrealba	contiene	el	sobresalto.	Enseguida,	doña	Clara	intenta	aliviar
la	tensión	con	un	comentario	acerca	de	la	contextura	de	su	hermana.

—¿Cómo	es	posible	que	el	buen	apetito	no	te	luzca	lo	suficiente?	Me	alegra	ver
que	aprecias	nuestros	dulces,	Amanda.	Espero	que,	comiéndolos,	 tomes	un	poco	de
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cuerpo.
—¡Que	el	Señor	 te	oiga,	hermana!	—Amanda	siempre	ha	deseado	algo	más	de

cadera	y	de	escote.
Ya	 que	 la	 simplona	 educación	 de	 la	 joven	 ha	 dado	 la	 cena	 por	 empezada,	 la

familia	no	tiene	más	remedio	que	sumarse.
De	inmediato,	la	charla	retorna	a	Fernando	VII	y	a	los	festejos	que	se	anuncian.
—¿Cuándo	van	a	comenzar?	—pregunta	Amanda.
—El	21	de	este	mes	de	agosto	—responde	don	Eladio.
Desde	su	infancia,	Amanda	disfruta	de	la	música	y	del	baile.	Otra	música,	otros

bailes,	muy	 distintos	 a	 los	 que	 se	 escuchan	 en	 aquella	 ciudad.	O	 al	menos,	 en	 sus
salones.

—Ese	día	saldremos	a	pasear	tú	y	yo,	¿quieres,	Fausto?	—propone	la	joven.
Nadie,	excepto	doña	Clara,	nota	la	intensa	emoción	de	su	hijo.	Amanda	acaba	de

hacer	un	comentario	ligero,	sin	imaginar	que	Fausto	lo	escribe	en	su	memoria	con	la
tinta	más	fuerte.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Fausto	 cambia	 visiblemente.	 Se	muestra	 alegre,	 casi
parece	tener	la	edad	que	tiene.	Doña	Clara	bendice,	para	sus	adentros,	la	llegada	de
Amanda.	 ¿Quién	 sabe…?	 Quizá	 la	 compañía	 de	 alguien	 de	 su	 edad	 es	 lo	 que	 su
Fausto	necesita	para	ablandar	el	carácter.	Y	recobrar	su	debilitada	salud.

Un	rato	después,	los	Torrealba	y	Amanda	conversan	con	verdadera	alegría.	Hasta
el	señor	Eladio	sonríe,	olvidado	del	reciente	comportamiento	de	su	joven	cuñada.

Pero	el	bienestar	 construido	 sobre	un	espejismo	no	es	duradero.	Y	Fausto	 lleva
una	tormenta	consigo.

—Amanda,	¿te	gustaría	conocer	 la	corte	española?	—pregunta,	con	una	sonrisa
inusual	en	su	rostro.

—En	verdad,	Fausto	—responde	la	joven—,	hay	otras	cosas	que	apetezco	mucho
más	que	la	vida	cortesana.	No	tengo	interés	ninguno	en	esos	asuntos.

Así	de	fácil	se	derrumba	el	alma	de	un	hombre	atormentado.
A	 causa	 de	 unas	 pocas	 palabras,	 dichas	 sin	 malicia,	 Fausto	 pierde	 su	 ánimo.

Ahora	 vuelve	 a	 transpirar	 más	 de	 lo	 razonable,	 se	 siente	 rechazado.	 Amanda	 lo
contradijo,	lo	dejó	en	ridículo.	Hizo	que	su	pregunta	sonara	estúpida.	Fausto	aprieta
los	 labios,	 y	 las	 cicatrices	 de	 su	 rostro,	 ocasionadas	 por	 una	 enfermedad	 de	 la
infancia,	enrojecen.

La	misma	esclava	que	antes	 trajo	 los	buñuelos,	entra	con	un	recipiente	 lleno	de
ricota	y	tocino.

—Negra,	¿no	puedes	ver	que	falta	pan?	—la	altanería	de	Fausto	suena	exagerada
para	la	situación.

Porque	eso	le	sucede	siempre	al	joven	hijo	del	matrimonio	Torrealba.	Después	de
la	humillación,	viene	 la	 furia.	En	esas	ocasiones,	 los	esclavos	y	 los	pájaros	son	sus
víctimas	predilectas.

¡Pájaros	 apestosos	 que	 estropean	 los	 higos	maduros!	 ¡Negros	 desgraciados	 que
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roban	tabaco!

El	reloj	da	la	hora.	Ese	frío	atardecer,	en	Buenos	Aires,	se	llama	14	de	agosto	de
1808.

Don	 Eladio	 pide	 permiso	 para	 retirarse.	 El	 hombre	 se	 levanta	 al	 alba,	 y	 ya	 su
cuerpo	le	pide	descanso.

Las	mujeres	 en	 cambio	 deciden	 quedarse	 a	 conversar.	 Fausto,	 por	 su	 parte,	 se
acerca	al	 fuego	y	 se	aboca	a	 la	 lectura	de	un	 libro	español	cuyo	 título,	Aviso	a	 los
literatos	y	poderosos	acerca	de	su	salud	o	tratados	de	las	enfermedades	más	comunes
a	esta	clase	de	personas,	da	cuenta	de	su	interés	por	los	asuntos	relacionados	con	la
salud	del	cuerpo.

Desde	 que	 Amanda	 llegó	 a	 la	 casa,	 las	 hermanas	 no	 tuvieron	 demasiadas
ocasiones	para	conversar,	y,	en	cambio,	llevan	muchos	años	sin	verse.

—Once	años	que	no	nos	veíamos	—dice	Amanda.
Y	el	secreto	familiar	que	ahora	conoce	profundiza	la	ternura	de	sus	palabras.
—Es	así	—el	 suspiro	de	Clara	 se	 acomoda	bien	 al	 atardecer	de	 invierno—.	Tú

tenías	catorce	cuando	nuestro	padre	te	trajo	de	visita.
Las	 dos	mujeres	 apenas	 si	 vivieron	 juntas,	 y	 eso	 fue	 durante	 los	 tres	 primeros

años	de	Amanda.
—Recuerdo	muy	poco	de	aquella	visita	—dice	Amanda—.	Tú	 tenías	el	 cabello

más	largo.	Y	estaban	construyendo	la	fuente.	Con	Fausto	tuve	poco	trato,	porque	él
pasó	en	cama	casi	todo	el	mes.

En	 su	 sitio,	 Fausto	 aparenta	 no	 escuchar	 el	 comentario.	 Clara	 hace	 un	 gesto
nervioso,	indicándole	a	su	hermana	que	no	hable	del	asunto.

La	 cuenta	 del	 tiempo	 las	 lleva	 a	 repasar	 los	 grandes	 episodios	 familiares.	 Y
Amanda,	que	no	está	acostumbrada	a	pensar	en	términos	de	conveniencia	social,	dice
lo	que	pasa	por	su	cabeza.

—Tú	conociste	una	mitad	de	nuestra	madre	y	yo	otra.	 ¿Por	qué	no	me	cuentas
cómo	era	ella	de	joven?	Y	yo	te	contaré	cómo	pasó	sus	últimos	años.

Doña	 Clara	 cree	 que	 hablar	 de	 ese	 modo,	 tratándose	 de	 una	 difunta,	 no	 es
agradable.	Además,	ella	compartió	dieciocho	años	con	su	madre,	y	Amanda	apenas
cinco.	 ¿Cómo	 podía	 hablarse	 de	mitades?	 Pero	Clara	 Encinas	 de	 Torrealba,	 que	 sí
piensa	en	términos	de	conveniencia	social,	no	dice	nada	de	eso.

—Era	una	maravillosa	mujer	—comenta	a	cambio.
—Papá	 me	 hablaba	 siempre	 de	 ella	—responde	 Amanda—.	 Me	 decía	 que	 yo

heredé	su	cabello	rojizo.	Y	tú,	sus	ojos	celestes.	Que	yo	heredé	su	voz	para	el	canto.
Y	tú,	su	mano	para	el	bordado.

Clara	mira	a	su	hermana	y	reconoce	que	es	así,	como	ella	lo	dice.
—Eras	tan	pequeña	cuando	ella	se	marchó.
El	modo	en	que	su	hermana	se	refiere	a	la	muerte	logra	que	Amanda	recuerde	la
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calle	de	nubes	que	vio	desde	el	balcón.
—Hubiese	sido	bueno	que	tú	estuvieras	allí	—dice.
En	ese	momento,	alguien	tamborilea	en	la	ventana.
Fausto	 y	 doña	 Clara	 se	 alarman	 porque	 no	 logran	 reconocer	 el	 rostro	 que,

iluminado	con	una	lámpara	de	aceite,	mira	desde	afuera.
—¡Es	María!	—Amanda	camina	hacia	la	ventana	donde	su	nana	espera.
—¡Por	favor!	—Fausto	se	ha	puesto	de	pie	y	le	corta	el	camino—:	Dile	a	la	negra

que	entre	enseguida.
—Es	María	—repite	Amanda,	suponiendo	que	no	la	comprendieron.
—Dile	lo	que	te	pido	—insiste	Fausto.
Amanda	hace	lo	que	le	indican.
—¿Sucede	algo?	—pregunta,	mientras	esperan.
Pero	Fausto	mira	la	noche	por	la	ventana,	en	completo	silencio.	Y	Clara	tampoco

responde.
La	 esclava	María	 entra	 enseguida.	Es	 evidente	 que	 ha	 caminado	muy	 rápido,	 a

pesar	de	su	cuerpo	grueso.	Recién	entonces,	Fausto	se	vuelve.	Algo	en	su	expresión
asusta.

—Escúchame	bien,	negra.	No	sé	cómo	fuiste	enseñada,	pero	aquí	no	interrumpes
una	 conversación	 de	 tus	 amas	 y,	mucho	menos,	 haciendo	monerías	 por	 la	 ventana.
¡Aquí	no!,	¿lo	entiendes?

Amanda	va	a	intervenir,	pero	su	hermana	mayor	la	sostiene	por	el	brazo.
—¿Me	parece	o	estás	sonriendo?	—Fausto	tiembla	más	que	la	esclava.
—No	sonrío,	señorito.	Así	es	la	forma	de	mi	boca.
La	respuesta	solo	consigue	enfurecer	más	al	joven	amo.
—Y	algo	más…	Cuando	recibes	un	reto,	debes	bajar	los	ojos.	¡Hazlo	ahora!
Pero	los	ojos	de	María	siguen	en	su	alto	sitio.
—Bájalos,	negra.
La	negra	María	sostiene	su	mirada.
—Baja	los	ojos,	te	digo.
Pero	María	continúa	mirando	como	sabe	mirar	y,	¿quién	sabe?,	quizás	llame	a	sus

dioses.
—Es	la	última	vez	que	te	lo	digo	—el	señorito	Fausto	no	está	acostumbrado	a	la

desobediencia	de	los	esclavos.	Por	eso,	es	incapaz	de	medir	su	reacción.	Impotente	y
rabioso,	alza	el	brazo.

Amanda	se	deshace	de	su	hermana.	Doña	Clara	sofoca	un	grito.
Sin	embargo,	el	golpe	de	Fausto	no	alcanza	a	descargarse	sobre	el	rostro	de	María

porque	un	calambre	le	atenaza	el	brazo,	como	mil	escorpiones	mordiendo	juntos.	El
joven	se	dobla,	pálido	de	dolor.	Aprieta	los	labios	para	no	quejarse.

Clara	y	Amanda	se	acercan	para	ayudarlo	a	sentarse.	De	a	poco,	el	dolor	cede.	De
todos	 modos,	 ya	 no	 será	 posible,	 al	 menos	 por	 esa	 noche,	 recuperar	 el	 espíritu
familiar.
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Tan	pronto	como	puede,	Amanda	pide	permiso	para	retirarse	junto	a	su	nana.
De	camino	a	sus	habitaciones	la	joven	hace	una	pregunta	indispensable.
—Nana,	¿tú	le	provocaste	ese	dolor?
—¿Eu…?	—La	 esclava	 abre	 los	 ojos	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 inocente—.	 ¿Como

pode	pensar	assim?
Por	un	rato,	María	tiene	permitido	hablar	en	lengua	portuguesa.
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III

AMANDA	 y	 sus	 recuerdos	 despertaron	 al	mismo	 tiempo.	O	quizás,	 sus	 recuerdos	 lo
hicieron	 un	 poco	 antes,	 porque	 la	 joven	 abrió	 los	 ojos	 escuchando	 los	 cantos
matinales	 de	 la	 hacienda	 donde	 había	 vivido:	 aves	 de	 voces	 chillonas,	 peleas	 de
lavanderas,	carretas	que	partían.

En	un	rincón	de	la	vasta	habitación,	la	nana	María	está	doblando	enaguas.	Da	la
impresión	de	que	no	hubiese	dormido	en	toda	la	noche.

—Buenos	días	—saluda	Amanda.
—Buenos	y	 con	 sol	—anuncia	 la	 negra,	 segura	 de	 que	 esa	 noticia	mejoraría	 el

ánimo	de	su	señorita.
Amanda	sale	de	la	cama	y	va	hasta	la	ventana	para	confirmar	la	buena	nueva.
—¿Querrá	que	le	ordene	ese	cabello?	—pregunta	María.
Como	respuesta,	Amanda	regresa	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.
La	 conversación	 que	 ambas	 mujeres	 sostienen	 mientras	 dura	 el	 peinado	 está

cortada	por	largas	pausas.
—Ayer	por	la	noche,	antes	de	que	tú	llegaras	a	buscarme,	Clara	y	yo	hablábamos

de	nuestra	madre.
—¡Bendita	sea	y	descanse	en	un	lecho	florido!
En	cada	silencio,	las	dos	mujeres	se	van	lejos.
—Nana,	 ¿mi	 madre	 hablaba	 de	 Clara	 a	 menudo?	 ¿La	 nombraba?	 ¿Pensaba	 en

ella?
—¿Y	cómo	no?	Su	señora	madre	extrañaba	a	Clara	y	sufrió	por	el	nieto	que	no

pudo	ver	crecer	—dice	María,	y	detrás	se	le	va	la	lengua—:	¡Por	fortuna!
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	su	madre,	tan	santa,	no	se	merecía	un	nieto	así	de	descomedido	y

cruel.
—Fausto	no	es	tanto	como	cruel,	nana.	El	pobre	tiene	mala	salud,	y	eso	lo	hace

irritable.
—A	mí	me	duelen	los	huesos,	niña,	y	no	por	eso	le	alzo	la	mano	a	las	personas.

Amanda	está	a	punto	de	hablar	de	sus	temores;	decirle	a	María	que	hay	algo	en
aquella	 casa	 que	 la	 entristece,	 que	 extraña	 demasiado	 y	 no	 puede	 llorar	 porque	 su
hermana	 no	 aceptaría	 lágrimas.	 Pero	 sabe	 que	María	 se	 enoja	 exageradamente	 con
cualquiera	que,	a	su	parecer,	le	haga	daño.	Y	que	nunca	regresa	de	su	enojo.

—Me	pregunto,	nana,	si	alguna	vez	le	tomaré	cariño	a	esta	ciudad.
—Usted	lo	hará,	tal	vez.	Yo,	en	cambio,	no	lo	creo	—responde	María.
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El	peinado	de	trenzas	recogidas	ya	está	casi	listo.
—Sostenga	estos	mechones,	que	no	puedo	terminar	de	sujetarlos…	¡Ay,	si	tuviese

yo	un	centavo	por	cada	cabello	de	su	cabeza!	—protesta	la	negra—.	Tendría	más	oro
que	la	corona	portuguesa.

También	María	querría	decirle	 a	 su	niña	que	está	 sintiendo	mucha	pena,	que	el
viaje	no	le	ha	sentado	bien,	que	teme	morir	y	dejarla	sola	con	aquella	familia.	Pero
sabe	que	Amanda	ya	carga	con	sus	propias	melancolías,	y	no	será	ella	quien	se	 las
haga	más	pesadas.

—¡Trenzado	 el	 fuego!	—anuncia,	 y	 abraza	 a	Amanda	 por	 la	 espalda—.	Ahora
vamos,	que	te	serviré	un	buen	desayuno.

En	casa	de	los	Encinas	Torrealba	la	mañana	transcurre	con	lentitud.
Clara	 se	 entretiene	 en	 el	 bordado	de	 un	mantel	 de	 hilo,	 y	 casi	 no	 habla	 con	 su

hermana.
Don	Eladio	y	Fausto	han	salido	a	resolver	asuntos	comerciales.
Amanda	deambula	por	la	casa	sin	nada	que	hacer.	Le	hace	falta	el	aire	libre,	las

flores	que	recogía	en	enormes	ramos	para	adornar	los	muebles	oscuros	y	pesados	de
la	hacienda.	Añora	el	espacio	sin	límites	por	el	que	cabalgaba	a	su	antojo.

Pero	Amanda	no	debe	llorar	porque	no	puede	volver.	No	hay	adónde	hacerlo.	De
común	 acuerdo	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 la	 hacienda	 fue	 vendida	 a	 unos
navegantes	portugueses.	Y	la	parte	que	le	corresponde,	puesta	a	resguardo	hasta	el	día
de	su	boda.	Una	boda,	dijo	su	hermana,	más	fácil	de	concretar	en	una	sociedad	como
la	 de	 Buenos	 Aires	 que	 en	 una	 hacienda	 perdida,	 donde	 viven	 más	 negros	 que
personas.

A	veces,	la	tristeza	se	alivia	con	trivialidades.	Por	eso,	y	a	pesar	de	no	ser	día	de
obligación,	 Amanda	 piensa	 en	 asistir	 a	 la	 misa	 de	 la	 tarde.	 Y	 así	 se	 lo	 dice	 a	 su
hermana.

—No	creo	que	sea	muy	oportuno	—responde	doña	Clara—.	La	ciudad	es	nueva
para	ti,	y	puedes	perderte.

—¿Cómo	podría	perderme	desde	aquí	a	la	iglesia?	Además,	le	diré	a	María	que
me	acompañe.

Amanda	 tiene	que	 insistir	para	 lograr	que	doña	Clara	 le	permita	 salir	 esa	 tarde.
Aún	 así,	 cuando	 llega	 el	 momento,	 debe	 atender	 con	 paciencia	 mil	 y	 una
recomendaciones:	que	no	se	acerque	demasiado	a	la	plaza,	que	vaya	sin	rodeos	a	la
iglesia,	 que	 regrese	 apenas	 acabada	 la	 misa,	 que	 salga	 abrigada	 porque	 agosto	 es
traicionero.	Y	sobre	todo,	que	no	camine	del	brazo	de	la	esclava,	como	solía	hacerlo
por	los	jardines.	En	Buenos	Aires	aquello	estaba	muy	mal	visto.

La	idea	de	abandonar,	por	un	rato,	aquella	casa	silenciosa	alegra	el	corazón	de	la
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joven.	Y	también	alegra	a	María,	que	celebra	el	color	subido	de	sus	mejillas.
—Así	me	gusta	ver	a	mi	niña…	Toda	iluminada.
Ya	casi	salen,	cuando,	desde	la	casa,	Clara	repite	la	advertencia	más	seria.
—¡Recuerda,	Amanda!	¡Que	la	negra	camine	unos	pasos	detrás	de	ti!
Amanda	lleva	puesto	un	vestido	azul	oscuro	con	faldón	gris.	Y	cubre	su	cabeza

con	 un	 rebozo	 blanco	 bajo	 el	 cual	 asoman	 unos	 rulos	 ya	 desprendidos	 de	 las
horquillas	que,	por	la	mañana,	los	habían	domesticado.

La	 casa	 de	 la	 familia	 Torrealba	 queda	 en	 la	 calle	 Pirán,	 cerca	 de	 la	 Plaza	 de
Monserrat.	Es	una	de	las	más	amplias	y	suntuosas	de	la	ciudad.

Los	 límites	 de	 su	 terreno,	 igual	 que	 ocurre	 con	 las	 viviendas	 vecinas,	 no	 están
demarcados.	Por	eso	el	centro	de	la	manzana	es	un	vasto	espacio	abierto,	sin	tapias	ni
cercos	de	ningún	tipo,	donde	crecen	árboles	y	maleza,	donde	pastan	caballos	y	hasta
transitan	personas	para	acortar	camino.

«Por	Pirán	hasta	Varela»,	le	había	repetido	Clara.	Y	allí	verían	la	iglesia.
Amanda	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 sonríe,	 respira	 y	 sonríe,	 camina	 y	 sonríe.	 Unos

pasos	detrás	de	ella,	María	se	detiene,	obligada	por	una	desazón	en	su	cuerpo.	Pero
Amanda,	que	le	ha	obedecido	a	su	hermana	mayor,	no	puede	verla.	Cuando	la	nana
María	vuelve	a	andar,	su	niña	ya	le	saca	una	buena	ventaja.

El	 sol	 todavía	 se	 encuentra	 alto.	 La	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Monserrat
proyecta	 una	 sombra	 breve	 sobre	 la	 plaza.	 También	 el	 giro	 de	 las	 ruedas	 de	 las
carretas,	que	llegan	cargadas	del	puerto,	se	repite	a	contraluz	sobre	las	calles	de	tierra.

—¡Nana…!	—Amanda	gira	para	hablar	con	María	y	recién	entonces	ve	que	se	ha
quedado	atrás—.	¿Qué	ocurre?	—pregunta	con	la	expresión	del	rostro.

La	 negra	María	 ruega	 para	 no	 echar	 a	 perder	 el	 paseo	 de	 su	 niña.	 Pide	 que	 le
regresen	 las	 fuerzas	 en	 las	 piernas	 y	 se	 le	 vaya	 ese	 cosquilleo	 frío	 en	 las	 manos.
Después	 podrá	 morirse,	 un	 poco	 más	 tarde,	 pero	 no	 ahora	 cuando	 las	 mejillas	 de
Amanda	recuperaron	el	color.

—Me	detuve	a	preguntar	adónde	queda	el	río	—miente.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Que	está	de	aquí	a	nueve	manzanas.
Los	datos	que	recoge	en	la	cocina	son	tesoros	que	María	sabe	administrar.
—Nueve	 manzanas	 no	 es	 mucho,	 y	 es	 un	 buen	 día	 para	 pasear	 —responde

Amanda	pensando,	ahora	sí,	en	desatender	las	recomendaciones	de	doña	Clara.
—Ni	lo	sueñes.	Quién	sabe	qué	clase	de	malvados	haya	por	esos	lados.	Y	ya	que

tan	poco	obedeces	a	tu	hermana,	bien	podrías	tomarme	del	brazo.	Que	parezco	perro
detrás	de	ti.

El	sostén	que	le	procura	el	brazo	de	Amanda	no	alcanza	contra	la	debilidad	que	se
apodera	 de	María.	Le	 tiemblan	 las	 piernas,	 y	 siente	 nauseas	 agudas.	La	 boca	 se	 le
llena	de	saliva,	tanta	que	apenas	alcanza	a	tragarla.

La	negra	María	no	quiere	perder	el	sentido,	no	entonces,	cuando	Amanda	disfruta
de	su	primer	paseo.	Sus	dioses	deben	ayudarla,	les	pide	en	silencio,	les	recuerda	que
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ha	cumplido	con	cada	ofrenda.
—¿Te	ocurre	algo,	nana?
María	ni	siquiera	nota	que	se	ha	detenido.
—Tienes	el	rostro	transpirado	—Amanda	saca	su	pañuelo	para	secar	el	sudor	que

moja	la	frente	de	la	negra.
Por	 mucho	 que	 lo	 desee,	 María	 no	 puede	 ocultar	 su	 creciente	 malestar.	 Si

continúa	de	pie,	va	a	caerse.	Y	si	eso	sucede,	¿qué	hará	su	pobre	niña?	No	conoce	a
nadie	en	aquella	ciudad	ni	está	acostumbrada	a	tratar	con	muertos.

Pero	Amanda	puede	más	de	lo	que	María	supone.	La	sostiene	y	pide	ayuda	a	un
hombre	que	mira	desde	el	umbral	de	una	venta.	Enseguida	acercan	una	silla.

—Siéntate	aquí,	nana.
Llega	un	jarro	con	agua.
—Bebe	despacio.	Te	hará	bien.
Y	 en	 efecto,	 es	 así.	 El	 descanso	 y	 el	 agua	 acompasan	 los	 latidos,	 abren	 los

caminos	del	aire	y	asientan	el	ánimo	de	María,	que,	casi	enseguida,	ofrece	continuar
hacia	la	iglesia	que	está	muy	cerca.

—Te	 quedas	 quieta	—le	 responde	 Amanda—,	 y	 en	 cuanto	 te	 sientas	 un	 poco
mejor	volvemos	a	casa.

Alguien	que	acaba	de	cruzar	la	calle	Varela	se	acerca	a	ellas:
—¿Puedo	ayudar,	señorita?
Es	Tobías	Tatamuez,	 que	 reconoció	 a	María,	 y	 supuso	 que	 la	 joven,	 a	 su	 lado,

sería	la	hermana	de	doña	Clara.
María	también	lo	reconoce	y	le	agradece	con	la	mejor	sonrisa	de	su	debilidad.	Es

bueno	ver	allí	al	mozo	que	conoció	en	la	cocina.	Confía	en	él,	lo	distingue	entre	todas
las	personas	que	viven	en	aquella	casa.

—¿Recuerdas,	 Amanda?	 Es	 Tobías	—dice	 María,	 descubriendo	 que	 lo	 habían
mencionado	en	sus	conversaciones.

—Me	 alegra	 encontrarlo	 —Amanda	 inclina	 la	 cabeza	 como	 saludo—.	 Y	 le
agradeceré	que	me	ayude	con	María.

Uno	a	 cada	 lado	de	 la	 nana,	 sosteniéndola	por	 los	 brazos,	 comienzan	una	 lenta
caminata	de	regreso.

María	suspira	con	pesadez.
—¿Qué	habrá	dejado	usted	en	aquella	hacienda	para	soplar	tanto	el	alma?	—dice

Tobías.
Amanda	sigue	el	juego.	Los	dos	quieren	aliviar	la	preocupación	de	la	enferma.
—Yo	creo	que	dejó	varios	enamorados	—dice	la	joven,	y	enumera	recordando	a

los	esclavos	de	la	hacienda—:	Nicanor,	Joao…	y	un	tal	Baldomero.
—¿Y	cómo	no	trajo	a	alguno	de	ellos	en	los	baúles?	—continúa	Tobías.
A	 pesar	 del	 frío	 de	 agosto,	 el	 mulato	 lleva	 ropa	 ligera	 y	 calza	 unas	 ojotas	 de
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cuero.
—¿Para	qué	cargarlo	desde	tan	lejos,	si	pronto	encontraré	algún	otro	en	Buenos

Aires?	—dice	María,	que	finge	mayor	bienestar	del	que	siente.
Después,	los	tres	continúan	andando	en	silencio.
Ya	 cerca	 de	 llegar,	 Amanda	 decide	 mirar	 a	 Tobías,	 y	 lo	 hace.	 El	 mulato,	 que

siente	la	mirada	de	la	joven,	sonríe	sin	volver	la	cabeza.	Avergonzada,	Amanda	lleva
los	ojos	hacia	delante.	Entonces	es	Tobías	el	que	gira	para	mirarla.	Y	es	Amanda	la
que	sonríe.

A	 pesar	 de	 su	 dolencia,	 la	 negra	 María	 puede	 percibir	 lo	 que	 ocurre	 entre	 su
izquierda	y	su	derecha.

Tobías	Tatamuez	y	Amanda	acuerdan	en	llevar	a	 la	negra	María	al	parque	de	la
casa,	para	que	acabe	de	reponerse	al	aire	libre,	junto	a	la	fuente.	Don	Eladio	está	allí,
conversando	con	su	hijo	Fausto.

El	amo	de	la	casa	se	asombra	de	la	escena	que	tiene	frente	a	sí,	y	quiere	saber	lo
ocurrido.	Amanda	 se	 lo	 explica	 con	 detalles,	 aunque	 con	 cierta	 prisa.	Ya	 no	 desea
permanecer	allí,	y	el	comentario	de	su	cuñado	la	ayuda	a	deshacerse	de	la	situación.

—Entonces	 lleva	 a	 tu	 negra	 a	 la	 cocina	 a	 que	 le	 den	 algún	brebaje	—dice	don
Eladio.

Fausto	lamenta	que	su	padre	se	entrometa	en	asuntos	de	esclavos,	pero	se	cuida
muy	bien	de	decirlo.

Amanda	y	María	agradecen,	saludan,	y	se	dirigen	a	la	casa	por	la	entrada	trasera.
Tobías	va	a	seguirlas	cuando	don	Eladio	lo	detiene:

—¡Aguarda!	Ha	llegado	un	caballo	tan	bello	como	arisco,	de	esos	que	solamente
tú	puedes	domar.	Vamos,	Tobías,	quiero	que	lo	conozcas.

Don	 Eladio	 Torrealba	 recuerda	 a	 Fausto,	 con	 el	 que	 venía	 tratando	 sobre
cuestiones	comerciales.

—¿Vienes	con	nosotros?	—pregunta.
—No,	gracias.
La	 negativa	 de	 Fausto	 tiene	 una	 razón	 especial.	 Lo	mortifica	 andar	 junto	 a	 su

padre	y	su	hermano	ilegítimo	porque	ambos	lo	sobrepasan	mucho	en	altura.	Ambos,
además,	caminan	con	pasos	largos,	y	eso	lo	obliga	a	doblar	su	marcha	para	no	quedar
rezagado.

Como	 un	 pato	 junto	 a	 una	 garza,	 así	 se	 siente	 Fausto	 por	 culpa	 de	 Tobías
Tatamuez,	mulato	que	nació	para	vergüenza	de	su	familia,	en	mala	hora,	y	de	mala
madre.
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IV

FAUSTO	 TORREALBA	 y	 la	 esclava	 Fátima	 tienen	 un	 pacto	 que	 lleva	 varios	 años
cumpliéndose.

Fátima	 escucha	 y	 cuenta.	 A	 cambio,	 Fausto	 le	 da	 monedas	 que	 ella	 guarda
celosamente	 para,	 algún	 día,	 comprar	 dos	 libertades:	 la	 de	 su	 hijo	 varón	 y	 la	 suya
propia.	La	negra	tuvo	además	dos	hijas	mujeres	que	hace	tiempo	fueron	vendidas,	y
de	las	que	poco	sabe.

Fátima	espía,	sonsaca;	Fátima	repite	lo	que	se	dice,	y	relata	lo	que	ve	a	través	de
los	visillos.	Y	como	segunda	recompensa,	Fausto	le	otorga	cierta	jerarquía	sobre	los
demás	negros	domésticos.

Fátima	no	está	sola	en	estas	faenas.	La	ayuda	su	hijo,	un	varón	de	trece	años	al
que	 todos	 llaman	Tisiquito	porque	su	extrema	delgadez	 lo	hace	parecer	enfermo	de
tisis.

Fátima	y	su	hijo	forman	una	alianza	que	desparrama	ojos	y	oídos	por	toda	la	casa,
los	jardines,	los	establos…	Aunque	es	Fátima	la	encargada	de	llevar	las	novedades	al
amo	Fausto,	que	siempre	algo	deja	en	la	mano	negra	y	extendida.

Esa	mañana,	el	hijo	de	Fátima	entra	a	la	cocina.	Su	madre	está	sola,	de	modo	que
no	hacen	falta	muchos	rodeos	para	decirle	y	mostrarle:

—Un	hombre	lo	trajo	pa	el	señó	Tobía.
Es	un	sobre	sin	lacrar.	Adentro	hay	un	papel	escrito.	Fátima	lo	mira	inútilmente

porque	no	sabe	leer.	Igual	lo	desdobla,	lo	mira	y	ladea	la	cabeza.	Las	letras	trazadas	a
pluma	 le	 provocan	una	mezcla	 de	miedo	y	 de	 rabia.	Vuelve	 a	 doblar	 el	 papel	 y	 lo
regresa	al	sobre.	Le	sonríe	a	su	hijo	mientras	guarda	el	recado	en	el	bolsillo	grande	de
su	delantal.	Al	fin,	no	son	ellos	quienes	deben	comprenderlo,	sino	el	amito	Fausto.

En	la	sala,	sentados	en	un	triángulo	de	sol,	doña	Clara	conversa	con	su	hijo.	La
primavera	de	1808	ya	puede	verse	desde	el	ventanal.

Fausto	está	hablando	sobre	Tobías	Tatamuez.
—Mi	padre	lo	llevó	a	ver	el	caballo	nuevo	—dice.
—Ya	sabes…	—doña	Clara	procura	quitarle	 importancia	al	asunto—:	Tobías	es

bueno	 para	 esas	 cosas.	 Pero	 el	 infeliz	 no	 es	 capaz	 de	 aparear	 dos	 números	 en	 una
suma.

Esas	 palabras	 no	 alivian	 a	 Fausto,	 que	 percibe	 piedad	 en	 el	 comentario	 de	 su
madre.	Ella	no	debería	decir	eso…	Debería	decir	otra	cosa.	Decir,	por	ejemplo,	que	si
él	no	sabe	domar	caballos	es	porque	su	padre	nunca	lo	llevó	a	galopar;	debería	decir
que	si	no	sabe	montar	a	pelo	es	porque	pasó	enfermo	gran	parte	de	su	 infancia,	sin
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que	don	Eladio	Torrealba	mandara	traer	un	médico	de	España.	Ellos,	con	seguridad,
lo	hubiesen	curado	y	no	tendría	manchas	en	el	rostro.	¡Eso	debería	decir	su	madre!,	y
no	aquellas	estupideces	como	«ya	sabes,	él	es	bueno	para	 los	caballos	y	 tú	para	 las
sumas».

Fausto	Torrealba	no	 sabe	 amar	y,	 en	 cambio,	 se	 resiente	 con	 extrema	 facilidad.
Ahora	mismo	está	 irritado	con	su	madre	y	busca	 la	venganza	que	mejor	conoce:	 la
que	se	forja	con	palabras.

—Madre,	el	otro	día…	—finge	una	duda	que	no	tiene.
—Sí	—doña	Clara	lo	invita	a	continuar.
—La	 noche	 en	 que	 tú,	 Amanda	 y	 yo	 nos	 quedamos	 aquí	 después	 de	 la	 cena,

cuando	ustedes	hablaron	de	cosas	pasadas,	¿recuerdas?
—Claro	que	recuerdo.	¿Qué	sucede	con	eso?
—Creo	que	Amanda	fue	injusta	contigo.
—¿Injusta?	—Doña	Clara	no	entiende	lo	que	su	hijo	intenta	decirle.
—Si	no	 lo	notaste,	 entonces	déjalo	—Fausto	parece	molesto	 consigo	mismo—.

Tal	vez	fueron	imaginaciones	mías.
—¡Ahora	me	lo	dices!	—pidió	su	madre.
—Prefiero	no	hacerlo.
—¡Me	lo	dices,	Fausto!
El	 joven	 demora	 en	 responder,	 y	 cuando	 lo	 hace	 muestra	 dificultad	 y

arrepentimiento.
—Lo	dije	porque…	Bueno,	en	realidad	creí	que	estaba	reprochándote	que	tú	no

hubieses	estado	durante	la	enfermedad	de	vuestra	madre	y,	luego,	en	su	muerte.
—No	 creo	 que	 haya	 sido	 reproche	 —pero	 el	 corazón	 de	 doña	 Clara	 ya	 está

empañado.
—No	debió	serlo,	no.	Solo	dijo	que	hubiera	sido	bueno	que	estuvieras	allí.	Y	yo

le	añadí	el	reclamo.
—Es	cierto	que	yo	no	estuve	—doña	Clara	ya	no	habla	para	su	hijo,	sino	para	su

remordimiento—:	Aquella	estancia	estaba	tan	lejos	de	aquí	y	tú	eras	tan	pequeño.
—No	tienes	nada	que	explicar,	madre.
Doña	 Clara	 queda	 sumida	 en	 un	 silencio	 oscuro.	 Durante	 años,	 se	 culpó	 por

aquella	ausencia.	Aunque	motivos	había	tenido,	y	muy	fuertes.	Su	Fausto	era	un	niño
enfermizo,	al	que	no	podía	dejar	al	cuidado	de	las	esclavas	ni	tampoco	llevar	consigo
en	un	viaje	largo	y	difícil.	Era	fácil	para	Amanda	juzgarla…	Para	esa	joven	malcriada
todo	debía	ocurrir	 según	su	capricho.	Y	eso	porque	había	sido	educada	sin	 rigor	ni
lazo.

Tan	 ensimismada	 está	 en	 sus	 pensamientos	 que	 ni	 siquiera	 nota	 que	 su	 hijo
abandona	la	sala.

Un	rato	más	tarde,	en	el	jardín,	Fausto	ve	a	Fátima	acercarse	con	paso	rápido.	Y
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sabe	que	tiene	algo	para	él.
No	hacen	falta	demasiadas	palabras.	La	esclava	saca	el	recado	y	se	lo	tiende.
—Era	pa	Tobía.
Fausto	promete	una	recompensa,	y	la	despide	para	leer	a	solas:

Mi	querido	T…
Me	figuro	que	te	alegrará	saber	que	aquella	esperada	reunión	de	jóvenes

se	llevará	a	cabo,	por	fin,	el	día	19,	cuando	den	las	cinco	de	la	tarde.	Será	en
el	sitio	que	ya	conoces.	Allí	nos	veremos.

Tu	amigo	y	compañero.	El	Cartero.

Fausto	tiene	en	las	manos	algo	valioso	y	grave.
Y	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 su	 cabeza	 componga	 posibilidades,	 no	 llega	 a

imaginar	que	se	 trata	de	un	ovillo	que	acabará	de	desenvolverse	casi	dos	años	más
tarde,	un	25	de	mayo	 lluvioso.	Día	en	que	algunos	salieron	a	 la	calle	con	paraguas
ingleses.	Y	muchos	otros,	mal	cubiertos	con	capotes	de	hule.
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V

LA	CASA	 de	 la	 familia	 Torrealba	 debe	 estar	 a	 tono	 con	 las	 celebraciones	 del	 21	 de
agosto,	y	hacerle	honor	al	apellido.	Casa	de	amo	español	está	obligada	a	relucir	como
las	mejores	el	día	en	que	se	festejará	en	Buenos	Aires	 la	asunción	de	un	nuevo	rey
para	España	y	las	Indias.

Y	se	manda	reconocer	por	rey	de	España	y	las	Indias	al	Señor	Príncipe	de
Asturias,	Fernando	VII,	en	virtud	del	Real	Decreto	proclamado	en	Madrid…

La	ciudad	entera	y,	 en	especial,	 los	vecinos	 importantes	 se	dedican	a	 engalanar
balcones,	torres	y	ventanas.

En	cumplimiento	de	dicha	Cédula	Real,	el	Cabildo	levanta	las	banderas
por	 su	 nuevo	 Rey	 y	 Señor	 natural,	 anunciándolo	 al	 pueblo	 para	 su
conocimiento.

—¡Dos	mil	pesos…!	Se	han	gastado	dos	mil	pesos	—comenta	Eladio	Torrealba	a
su	esposa.

Don	Eladio	se	refiere	a	los	vasos	de	aceite	coloreado,	a	los	innumerables	candiles
y	 redomas	 de	 cristal,	 además	 de	 las	 setenta	 y	 tres	 hachas	 de	 cera	 dispuestas	 para
iluminar	el	frente	del	cabildo,	el	día	21	de	agosto	de	1808.

Pero	recién	amanece	el	19,	y	Tobías	Tatamuez	entra	a	la	cocina	para	servirse	un
jarro	de	café.

Fátima	lo	mira	de	reojo.	Tiene	una	orden	que	cumplir	y	lo	hará	enseguida.	Saca
por	 segunda	 vez,	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal,	 el	mismo	 recado	 que	 interceptó,	 y	 lo
pone	sobre	la	mesa	de	ladrillos,	frente	a	Tobías,	que	se	ha	sentado	a	beber	su	café.

—Lo	trajeron	pa	usté	—dice	sin	saludar.

Mi	querido	T…
Me	figuro	que	te	alegrará	saber	que	aquella	esperada	reunión	de	jóvenes

se	llevará	a	cabo,	por	fin,	el	día	19,	cuando	den	las	cinco	de	la	tarde.	Será	en
el	sitio	que	ya	conoces.	Allí	nos	veremos.

Tu	amigo	y	compañero.	El	Cartero.

Tobías	 Tatamuez	 no	 lee	 con	 soltura.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo	 si	 aprendió	 de	 a
pedazos	y	siendo	mayor?	El	mulato,	que	trataba	a	menudo	con	hombres	libres	a	causa
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de	 los	 encargos	 de	 don	 Eladio,	 pedía	 lecciones	 a	 cambio	 de	 faenas	 extras.	 Y	 no
importaba	 si	 las	 primeras	 letras	de	 su	nombre	 le	 costaban	una	 larga	 cabalgata	para
llevar	un	recado.	Y	no	se	lamentaba	si	por	un	sonido	junto	a	otro	para	completar	ta,
tata,	 tata…	 muez,	 debía	 domar	 un	 caballo	 ajeno	 o	 estibar	 bolsas.	 Su	 empeño	 en
comprender	 las	 letras	 tuvo	el	mismo	motivo	que	su	negativa	a	embriagarse	hasta	el
desmayo;	o	a	hurtar	de	 las	ollas	del	amo	como	perro	hambriento.	Porque	el	mulato
trajo	consigo,	desde	los	vientres	más	lejanos,	una	fuerte	propensión	al	orgullo	y	a	la
libertad.

Después	de	leer	el	recado,	Tobías	pregunta	cuándo	lo	llevaron.
—Ayer	noche,	y	yo	misma	lo	he	recibío.
Tobías	Tatamuez	lee	y	sonríe.	Tal	como	dice	aquella	breve	esquela,	se	alegra	de

que,	al	fin,	la	deseada	reunión	sea	posible.
Dos	días	después,	Buenos	Aires	se	llenaría	de	cohetes	voladores	en	nombre	de	un

rey	que	jamás	pisaría	esas	tierras.
Varios	 tablados	 se	 han	 levantado	 en	 las	 plazas	 principales,	 idénticos	 en	 su

ornamentación,	 donde	 se	 tocarían	músicas	 armoniosas	 y	 apropiadas	para	 el	 festejo.
Salvas	de	artillería,	despachos	de	comidas	y	ropas	de	gala	en	honor	a	un	rey	que	casi
nadie	conocía.

Pero	 aún	 falta	 para	 eso.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 19	 de	 agosto,	 y	 Tobías
Tatamuez	 abandona,	 a	 caballo,	 la	 casa	de	 la	 familia	Torrealba.	Va	 con	 tiempo	para
llegar	 a	 la	 reunión;	 así	 que	 antes	 visitará	 a	 algunos	 otros	 hombres	 que,	 como	 él,
piensan	en	cosas	muy	diferentes	a	la	coronación	de	Fernando	VII.

A	 prudente	 distancia,	 como	 se	 lo	 indicaron,	 montando	 un	 caballo	 famélico	 y
viejo,	lo	sigue	el	Tisiquito.

Tobías	va	despacio	porque	la	ciudad	está	llena	de	gente	que	prepara	la	celebración
del	21.	Esclavos	y	trabajadores	libres	se	aventuran	entre	las	carretas,	cargando	fardos
y	enormes	bultos	que	les	impiden	ver.

El	olor	a	fritura	ya	inunda	las	calles,	porque	sería	imposible	abastecer	el	apetito
de	la	multitud	si	no	se	comenzara,	dos	días	antes,	con	la	base	de	los	cocimientos.

El	mulato	 Tatamuez	 se	 detiene	 en	 la	 casa	 del	 curtidor	 de	 cuero,	 hombre	 de	 su
amistad.	 Ata	 el	 caballo	 a	 un	 poste,	 pero	 no	 pasa	 más	 allá	 del	 zaguán,	 donde
permanece	 unos	 diez	 minutos	 conversando	 con	 el	 comerciante.	 Después	 saluda
alzando	un	poco	el	sombrero,	monta	y	vuelve	a	andar.

El	hijo	de	la	esclava	Fátima,	que	ha	estado	observando	todo,	va	tras	él.
Apenas	dos	calles	después,	Tobías	vuelve	a	detenerse.	Esta	vez,	en	el	puesto	de

venta	de	un	negro	libre	que	había	conocido	a	su	madre.
—¡Vean	al	hijo	de	Veridiana!	—saluda,	y	agrega—:	¿Qué	me	trae,	mi	Tobía?
Otra	breve	conversación.	Un	abrazo	de	despedida.	Y	Tobías	Tatamuez	retoma	el

camino.
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Su	joven	perseguidor	tiene	orden	de	no	perderle	pisada	hasta	tanto	llegue	al	sitio
que	 menciona	 la	 esquela.	 Luego	 se	 lo	 dirían	 al	 amo	 Fausto,	 y	 este	 les	 daría	 una
recompensa	que	engrosaría	el	dinero	de	la	libertad.

Aunque	 no	 falta	 mucho	 para	 que	 den	 las	 cinco,	 Tobías	 decide	 hacer	 la	 última
parada	en	una	pequeña	pulpería,	antes	de	dirigirse	a	la	reunión.

En	esta	ocasión	demora	tanto	en	salir	que	el	hijo	de	Fátima	comienza	a	creer	que
el	mulato	ha	llegado	a	destino,	y	que	es	allí	mismo	donde	debía	encontrarse	con	sus
amigos.

Adentro,	Tobías	Tatamuez	termina	de	beber	una	chicha,	y	de	comer	un	puñado	de
maníes.

Las	 campanas	 tocan	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 aún	 pasan	 algunos	 cuantos	minutos,
pero	el	mulato	continúa	sin	aparecer.

El	negrito	cree	que	ha	cumplido	con	su	cometido,	y	ya	está	a	punto	de	regresar
llevando	 en	 su	 memoria	 la	 ubicación	 de	 la	 pulpería,	 cuando	 el	 mulato	 sale	 muy
deprisa,	 sube	 a	 su	 caballo,	 y	 parte	 como	 un	 demonio.	 El	 hijo	 de	 Fátima	 casi	 no
espera,	y	arranca	tras	él	lo	mejor	que	le	permite	su	caballo.

Cuando	 el	 pequeño	 esclavo	 de	 los	 Torrealba	 desaparece,	 el	 pulpero	 se	 asoma
secándose	las	manos	con	un	trapo.

—Ya	se	han	ido	—anuncia.
Tobías	sale	sin	su	sombrero,	y	con	otra	camisa.
—Fausto	ha	de	ser	quien	lo	envió	—dice.
Y	el	comentario	suena	hueco.
—Pues	ahora	irá	tras	mi	sobrino	a	dar	un	largo	paseo	—sonríe	el	pulpero.
Seguir	 a	Tobías	Tatamuez	 no	 es	 tarea	 para	 un	 niño.	Ni	 siquiera,	 para	 cualquier

hombre.	El	mulato	no	suele	distraerse,	escucha	lejos,	percibe	el	cómo	y	el	porqué	de
las	 sombras.	 Ha	 crecido	 siendo	 parte	 de	 dos	 mundos,	 y	 aprendió	 de	 los	 hombres
libres	tanto	como	de	los	esclavos.	Eso	le	permite	ver,	oler	y	escuchar	de	dos	maneras.
Y	le	otorga,	repetido,	el	don	de	la	sagacidad.

—Mañana	vendré	a	devolverte	tu	caballo	—dice	antes	de	marcharse.
—No	 hay	 prisa…	—El	 pulpero	 palmea,	 con	 fuerza	 exagerada,	 la	 espalda	 del

mulato—.	Puedes	dejarme	el	tuyo,	que	yo	haré	muy	buen	negocio.
Recién	 entonces,	 Tobías	 Tatamuez,	 hijo	 de	 la	 negra	Veridiana	 y	 de	 don	Eladio

Torrealba,	 se	 dirige	 al	 lugar	 donde	 lo	 han	 citado.	 Donde	 algunos	 jóvenes,
encabezados	por	el	Cartero,	empiezan	a	alentar	sueños	secretos.
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