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Practicas del Lenguaje
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Practicas:

Género narrativo: verosimil realista
Seguir una autora: Liliana Bodoc

Leer el corpus: El rastro de la canela
Leer textos con argumentos: la resefa

Material tedrico
Manual Lengua y Literatura 3. Editorial Mandioca.

Parte 1 ; Qué es la literatura?
Lean las paginas 9 y 10 del manual y realicen un mapa conceptual con los términos:
literatura, ficcidn, verosimil, autor, voz narradora, pacto de lectura.

Parte 2: Caracteristicas del cuento
Luego de la lectura de las paginas 34 y 35 del material teérico, respondan:
a) ¢ Cual es la diferencia entre el cuento en sus origenes y el cuento hacia el siglo XIX?
b) Expliquen con sus palabras qué significa el concepto de “cuento de autor”
c) ¢Cual es la diferencia entre autor y narrador? Expliquen las diferencias entre la voz
interna y la voz externa.
d) ¢Qué es la focalizacion? Expliquen los tres tipos de focalizacion.

Parte 3: Seguir una autora: Liliana Bodoc
Leer el cuento: “El rio estuvo alli” de Liliana Bodoc
a) Expliquen el marco,nudo y desenlace de este cuento.
b) ¢Qué tipo de voz narradora y focalizacion tiene el cuento leido?
c) Escriban un texto en donde relacionen el tema y los personajes del cuento con lo
trabajado en historia y lo visto en la visita guiada a la capilla de los negros.

Parte 4: Leer el corpus: El rastro de la canela (fragmentos) Liliana Bodoc

Leer los capitulos 1 al 5 de la primera parte “Setenta y tres hachas de cera. Buenos Aires,

ano de 1808”

1- Lean la siguiente frase, “Pero Amanda no debe llorar porque no puede volver (...) De

comun acuerdo con su hermano y su cuiada la hacienda fue vendida a unos navegantes

portugueses. Y la parte que le corresponde, puesta a resguardo hasta el dia de su boda”
a) ¢Por qué Amanda no puede hacerse cargo de la herencia que le corresponde de la

venta de la hacienda?

2- Las esclavas Maria y Fatima son una parte importante en la novela ;Cuales son los

motivos de la rivalidad entre ellas? ; Como se manifiesta esta rivalidad? ;Qué personaje

tiene mayor conciencia de su condicion y destino de esclava?



3- Otro de los personajes es Tobias Tatamuez, “un moreno de gran porte”, s Cual es la
historia de su origen? ; Qué comentan de él las esclavas? ; Como sucede el primer
encuentro entre Tobias y Amanda?

4- Fausto se nos presenta como un personaje oscuro, lleno de rencores, ¢ Qué opinan los
distintos personajes de Fausto?, ; Como se relaciona este pacto con lo que ocurre en el
capitulo 5? 4 Cual es la importancia de “Tisiquito™?

Parte 5: La ficcion: verosimil realista
Luego de la lectura del material tedrico de la pagina 40 respondan:
a) Realicen una definicion del concepto de verosimil
b) ¢A qué verosimil responden las obras leidas de Liliana Bodoc?
c) ¢Qué caracteriza a la literatura de Liliana Bodoc? ¢ Cuales son los temas que
aborda en sus cuentos y novelas?

Parte 6: Textos con opinidn: la resena

Luego de la lectura de la pagina 161 del material tedrico, realicen una resefna del cuento “El
rio estuvo alli”. Recuerden hacer una presentacion de la autora, contar brevemente el
argumento del cuento, realizar un comentario critico y por ultimo una recomendacion.
Revisen redaccion, cohesién, puntuacion y ortografia.
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Pacto de lectura

Cuando leemos un cuento, una fabula, una novela o
cualquier otro texto literario, establecemos un pacto
de lectura con la obra. Este pacto no implica creer
que lo que se narra haya sucedido realmente, sino
que asumimos que estamos en el universo de la fic-
cién e imaginamos un mundo donde los hechos narra-
dos efectivamente suceden. Solo podemos pensar en
términos de verdad o falsedad los hechos del mundo
real, estas categorias no aplican a la literatura. Con
la lectura, entramos a un mundo creado. Aunque ese
mundo presente similitudes con el nuestro, sabemos
que se trata de ficcién: un artificio producto de la
imaginacion humana.

Verosimiles y ficcion

Incluso en historias que crean un mundo similar al
nuestro (como los cuentos de Claudia Pineiro del capi-
tulo 02) o aquellos que toman sucesos de nuestra rea-
lidad histérica (como el cuento de Pablo De Santis del
capitulo 03), los autores eligen ficcionalizar los hechos
y producir un texto literario. La interpretacion que rea-
lizamos como lectores debe partir de que esos textos
son ficcionales, més all4 de las referencias explicitas al
mundo real. Esta ficcionalizacién implica, entre otras
estrategias, la modificacion de datos, la eliminacioén de
referencias concretas y la consideracién del contexto en
el que esos textos aparecen: una revista literaria o un
libro de relatos, por ejemplo.

Como lectores, sabemos que el autor de un textono es
su narrador, nos adentramos en el verosimil (el mundo
que construye cada ficcion con sus reglas), entendemos
que ficcién no equivale a mentira, y nos disponemos a
leer, conscientes de la distancia quecada mundo creado
mantiene con el Nuestro.

Lineas de debate

.} 1. ;Qué textos literarios leyeron en aiios
anteriores? ;Cuales les gustaron mas? ;Por qué?

2. ;Qué creen que es la literatura? Piensen
definiciones posibles.

« Pueden preguntarse, también, qué textos no
considerarian literarios.

Leer literatura

A medida que avanzamos en la escuela secundaria
y crecemos como lectores, nos encontramos con tex-
tos literarios cada vez mas complejos; por ejemplo, con
personajes que nos dan indicios para no confiar en lo
que nos cuentan, con finales sorprendentes, 0 CON US0S
novedosos del lenguaje. {Como podemos encarar €s-
tas particularidades? ¢Cuales debemos considerar a la
hora de estudiar?

Mientras mas literatura leamos, mas sistematizare-
mos nuestra manera de comprenderla y, sobre todo, de
disfrutarla. Incorporar categorias propias de la literatu-
ra puede parecer una tarea ardua, pero es reflexionan-
do sobre las caracteristicas de las obras literarias que
nos formamos como lectores y podemos encontrar mas
facilmente aquello que nos resulta seductor o provecho-
so en un texto. Un personaje, un narrador, un mundo
posible, por ejemplo, son puertas a través de las cuales
llegamos a significados profundos.

Cada experiencia de lectura es unica, y conocer cémo
funcionan este tipo de recursos nos servira para identifi-
car aquello que nos sorprende, nos intriga o nos disgusta
de un texto literario. Asi, descubriremos que aprovecha-
mos més cada texto: los comprendemos mejor, podemos

establecer relaciones entre esos textos y otros, ademas
de establecerlas con otro tipo de ficciones, como las his-
torietas, el cine o las series. Las categorias propias de la
ficcién han trascendido la literatura, y ser capaces de ge-
nerar didlogos entre distintos tipos de ficcion también es
una manera de encontrar nuevos sentidos para cada una.

Cada vez que leemos
un texto ficcional, nos
adentramos en el mundo

que crea. b

3. En términos de ficcion, ;qué géneros prefieren? ;Van
al teatro, leen historietas, miran series o peliculas?
;Qué les gusta de esas ficciones en cada caso?

&, ;Como estudian literatura? ;Qué elementos les
resultan relevantes? ;En qué se fijan al estudiar
para un examen?
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| contenido de sus libros,
 considerado obsceno. Esto

: consolida la figura del autor
, como un individuo que esta
asociado a un estilo de escritura
y es responsable por su obra.
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El cuento de autor

En sus origenes, el cuento era una narracion breve, anénima y de transmision
oral que pertenecia a la cultura popular. Los registros de narraciones mas anti-
guas corresponden a papiros encontrados en las tumbas egipcias, fechados entre
2000 y 1600 a. C. Con el correr de los siglos, muchas de las narraciones orales
fueron recopiladas y puestas por escrito, como la coleccion de relatos Las mil y
una noches, que fue editada en forma de libro durante la Edad Media [F1G. 07].

Al terminar la Edad Media el escritor ya no es quien adapta relatos conocidos
por la comunidad, sino que se convierte en un creador de ficciones. Las narracio-
nes andnimas se reemplazan entonces por relatos creados por un individuo. En
el siglo xiv con El Decamerén (del italiano Giovanni Boccaccio) una obra compues-
ta por cien relatos cortos enmarcados en una misma trama, la idea de cuento en
el sentido moderno comienza a formarse..

Hacia el siglo xix la figura del autor comienza a cobrar una relevancia social en
la cultura [FIG. 02]. Ya en el siglo xx, importantes autores de la literatura argentina
se destacaron por su produccion cuentistica, como Jorge Luis Borges, Angélica
Gorodischer, Abelardo Castillo y Silvina Ocampo, entre otros.

Las principales caracteristicas del cuento moderno son las siguientes:
® Se relata un Gnico suceso, en el que participan pocos personajes.
® Las acciones de los personajes estan en relacion con el suceso contado.

@ Este suceso se desarrolla en un ambiente especifico, sin grandes traslados.
® La extension no se prolonga mas alla de lo necesario para desarrollar este
Gnico suceso, por eso suele ser breve.

® Se caracteriza por una tension constante: su desarrollo no abunda en mo-
mentos descriptivos y, si los hay, son funcionales a la tension buscada. Por
ejemplo, en “Salsa Carina” conocer los pensamientos de Carina permite que la
tension vaya incrementandose conforme se reconstruyen parte de los hechos.

Caracteristicas del cuento de autor

A partir del siglo xx, los cuentos también incorporaron innovaciones narrativas y
fueron territorio de experimentacion. En este sentido, en cada cuento podemos
encontrar cualidades nuevas. Por ejemplo, algunos relatos juegan con la altera-
cién cronoldgica, como los saltos temporales (flashbacks y flashforwards), o las
perspectivas parciales y subjetivas de los personajes, produciendo una innova-
cion en relacion con los narradores tradicionales, como es el caso de “La sefiorita
Cora”, de Julio Cortazar. La recurrencia de determinadas caracteristicas formales
en los textos de un autor es lo que denominamos estilo.

El cuento de autor es aquella narracion en la que encontramos marcas propias
del estilo de un escritor, mas alla de las caracteristicas prototipicas de los cuen-
tos. Un autor se caracteriza por un uso particulary tnico del lenguaje; la forma
de construir personajes y escenarios; las tematicas que aborda; las voces que
elige para narrar, entre otros aspectos. Por esta razon muchas veces podemos
deducir quién es el autor de un cuento solo con leerlo. A esto se hace referencia
cuando decimos que una narracion puede ser “borgeana” o “cortazariana”.

Los cuentos de Claudia Pineiro, por ejemplo, se distinguen por el uso de per-
sonajes y escenas cotidianas, lenguaje sencillo y cercano al oral (la sintaxis, la
eleccién del vocabulario, la finalidad, etcétera), narradores en tercera persona,
argumentos con problematicas familiares y un ambiente lleno de tension.




Autor y narrador

La victoria de la cultura escrita sobre la oral significo la aparicion y el refuerzo de
la idea de autor de una obra literaria. La obra literaria es la creacién de un individuo
que imagina una historia y toma decisiones sobre qué contar y cémo contarlo.

Una de las primeras decisiones que debe tomar el autor a la hora de escribir es la
eleccion del narrador. El narrador es la voz que nos contard la historia y constituye
una creacion ficcional del autor. Por ejemplo, en los cuentos de Claudia Pifieiro, el
narrador en tercera persona permite tomar distancia de los personajes, constru-
yendo un efecto de objetividad. Esa voz puede ser de dos ti pos:

Interna a la historia. Representa la voz de un personaje; narra en primera per-
sona si se trata del protagonista, o bien fluctia entre la primera y la tercera
cuando es un testigo de los hechos.,

Externa a la historia. La voz no es un personaje, sino que narra desde afuera lo
- Que ocurre, utilizando la tercera persona; es omnisciente si conoce la totalidad
de los hechos y pensamientos de los personajes, o es limitada si su saber es
parcial. En “Salsa Carina” es omnisciente: “Asi como ella sintié un hachazo en el
cuerpo, tuvo el deseo de que un hachazo lo atravesara a él".

La focalizacién

El punto de vista o focalizacion es la posicién desde donde el narrador se
ubica para contar los hechos y el grado de informacion que tiene sobre ellos,
Existen distintos tipos de focalizacion.

Focalizacion interna. El foco coincide con un personaje. En consecuencia, el na-
rrador se instala en la perspectiva de uno o mas personajes, ya sea desde la
primera persona o la tercera. Esta focalizacién puede ser:

® Fija y iinica: la perspectiva de un mismo personaje se mantiene durante todo
el relato [F1c. 09).

@ Variable y miltiple: la perspectiva se desplaza de un personaje a otro a lo
largo del relato y el mismo acontecimiento es observado desde perspectivas
distintas. Un ejemplo podrian ser las narraciones compuestas a través de los
monélogos internos de distintos personajes.

Focalizacion externa. Se narra desde una vision exterior a la de cualquier
personaje. Esto implica que el narrador sabe menos que los personajes de la
historia, porque solo los registra desde afuera, y no puede entrar en su con-
ciencia. Asi, intenta mostrar una vision objetiva, sin tomar partido por ninguno
de ellos. Puede coincidir con un narrador testigo o externo a la historia. Como
lectores, podemos conocer los pensamientos de los personajes a través de sus
dialogos y acciones.

Focalizacion cero. Equivale a un narrador omnisciente, donde no hay restric-
cion alguna. El narrador conoce tanto lo perceptible por los sentidos como lo
imperceptible (pensamientos o sentimientos de los personajes). El relato no
esta focalizado, por eso se denomina cero. Este es el caso de “Salsa Carina” y
“El abuelo Martin”, donde los narradores pueden revelarnos las reflexiones
y emociones de los personajes de cada historia,

_| ® ;Creen que la autora realiza
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Este verosimil es el construido en el
relato "EL abuelo Martin”, de Pifeiro. La.
presencia de un padre divorciado que
busca a su hijo para ir a la casa de campo
de su abuelo es una situacion ficclonal que
pedria ocurrir en la realidad

Este verosimil es el construido por
Cortazar en "Continuidad de los
parques”. EL cuento presenta un
escenario realista, hasta que nos damos
cuenta de que el plano de la realidad

se contamina con la novela que Lee el
personaje principal del cuento
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| expresiones tipicas de la cultura
I popular argentina, y por otro,

| eljazz, el surrealismo y la vida
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| desafiaban las convenciones

: sociales y estéticas en el Paris
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\ se ubican los hechos. Asi, estos textos nos despiertan una ilusién de realidad.

De Pifieiro a Cortazar

Si bien Pifieiro y Cortazar pertenecen a dos generaciones distintas de la
literatura argentina, se pueden plantear algunas similitudes formales en sus
Cuentos, en relacion con la construccion de una experiencia verosimil.

El verosimil

Los sucesos que se narran en un cuento o en una novela no son ni verdaderos
ni falsos. Es decir, no responden a un criterio de verdad. Por el contrario, son
construcciones imaginarias que crean una realidad posible, que es verosimil o
creible en relacion con ese mundo construido.

De acuerdo a su género literario, se establece un horizonte de expectativas
sobre lo que puede esperarse en una narracién. En este sentido, una obra lite-
raria es verosimil en relacion con el género al que pertenece.
® Verosimil realista. Propone un mundo posible no real. Es posible porque los
personajes, escenarios y sucesos se asemejan a lo que el lector conoce como par-
te de su mundo, y es no real porque es una creacién imaginaria. Los elementos
del relato se corresponden con la realidad historica y social del marco en el que

® Verosimil fantastico. El mundo creado parece regirse por las mismas leyes que el
relato realista, pero luego esa normalidad se ve interrumpida cuando ocurre algin
suceso de caracter extraiio o sobrenatural (explicito o implicito) que no puede ser
explicado de manera logica y altera el mundo conocido por los personajes y al lec-
tor. Estos textos nos despiertan, asi, una sensacion de extrafieza o vacilacion.

El estilo de Cortazar

El género fantastico atraviesa gran parte de la narrativa de Cortazar. El es,
principalmente, un maestro de la ambigiiedad. La realidad cotidiana se funde
con otras realidades sin que el lector perciba el momento en el que se produjo
el salto, como por ejemplo en “Continuidad de los parques”.

Su obra se construye en un dialogo continuo entre la cultura argentina
y la cultura francesa [1G. 11]. Ademas, forma parte de su estilo la prosa
poética, en la que las descripciones no solo informan al lector sobre
el mundo de la narracion, sino que le otorgan una dimensién estética.
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| Nueve Cuentos

| J.D. salinger el
| (Edhasa, 2004)

Estos cuentos

pertenecen al

realismo mas s
cargados de humor e irreverencia, los
relatos de este libro son una puerta
privilegiada al mundo de Salinger.

tradicional. Siempre i

Mundo Kafka

Franz Kafka
(La estacidn, 2018)

Kafka es uno de los mas
grandes innovadores
de la narrativa breve e
influyd en la mayoria de
los autores de la segunda mitad del siglo
Xx. En esta coleccién podran encontrar
una seleccion de algunos clasicos.

Lgs. cuentos
siniestros

Kobo Abe
(Eterna Cadencia, 2011)

Kobo Abe es uno de
los maestros de la
literatura japonesa
contemporanea. Cada uno de sus
cuentos es un viaje a los delirios mas
oscuros de la humanidad.




La reseiia literaria

La resena literaria es un texto argumentativo gue describe, analiza y comenta
una publicacién literaria. Cumple la doble funcién de informar sobre el conte-
nido del libro y sus datos técnicos (quién es su autor, cuantas paginas tiene la
edicion o qué historia se cuenta), y realizar una valoracién positiva o negativa
de la obra resefiada.

Aunque a veces se escriben resefias sobre libros publicados en el pasado, en
general es un texto asociado a las novedades literarias [Fic. 06]. Esto se rela-
ciona con su funcién principal: proveer de informacién sobre el libro resefiado
a potenciales lectores. Para esto es importante que el resefador sea un lector
experimentado, es decir que conozca el campo cultural y artistico.

Comentar criticamente

El autor de una resefia comenta criticamente una obra, es decir, respalda
0 justifica su opinién con argumentos: si le parece que la historia es original,
consistente, si esta bien o mal escrita imy|. En este sentido, los comentarios de-
ben estar acompaiiados por evidencias o marcas extraidas del texto resefiado.
A continuacion se presentan los elementos que se analizan para resefiar una
obra literaria.
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 acontecimientos narrados. La resefia de Sued dedica varios
 parrafos describir las acciones en la vida del personaje Miguel
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 Suelen incluirse los géneros en los que se inscribe laobra §

 analizada. También se describe la forma en a que el libro se
~'maner rigurosa, si transgrede alg 15

de distintos géneros. Este anélisis presu _
laresefia posee conocimientos sobre categoria literarias. €n
- el dltimo pérrafo, la resefia indica que La hija del criptografo
 utiliza algunos topicos del género policial.

GENERO

- aparicién del libro en el marco de la trayectoria del autor y su
{oscription en un determinado campo cultural. Esto incluye

[ ELEMENTOS DE LA RESENA LITERARIA ——————
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' En 2016 se cumplieron

| 30 afios de la muerte del

' escritor argentino Antonio Di !

; Benedetto y The New York

' Review of Books anuncié que

| se editaria por primera vez en

| inglés su obra Zama. Por este

! motivo, el Premio Nobel de

. Literatura J. C. Coetzee hizo |

| una resefa sobre la novela

| 'y titulé su articulo “Un gran

1 escritor que hay que leer”, Esta

! resefia contribuyé a que una

| obra publicada
en 1956 fuera
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_ especializadas en resefias, ;
' Escaneen el siguiente cédigoQr |
! Ppara acceder a una revista online |
| conresenas de literatura, cine y
| teatro, entre otras.
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CAscARAS DE limas caen sobre cascaras de naranjas; espirales lustrosos que luego
herviran hasta hacerse jarabe se enciman en el fondo de un fuent6n de estafio. Los
gajos se apartan para preparar con ellos una ensalada.

Maria, la negra recién llegd, pela las ultimas frutas que quedan en el canasto. No
le gusta lo que ve ni lo que huele. Poco color, poco azicar, poco de todo lo que
conocio en su otra tierra. Porque alla, en San Sebastian de Rio de Janeiro, las naranjas
no caben en una mano, por no hablar del aroma del anana, que llega a despertar al
que duerme, o del amarillo de los platanos, que hasta puede iluminar una sala en dia
de fiesta.

Sin advertirlo, jtanto es su fastidio!, Maria esta murmurando. Y aunque lo hace en
otra lengua, se entiende con claridad que es un rezongo.

Desde el extremo de una larga mesa de ladrillos, la esclava Fatima interrumpe la
tarea de desplumar gallinas:

—iNegra!, haga calla esa lengua que se va a agria la fruta del sefiorito Fausto.
Vea que si €l se enoja, usté lo va a lamenta.

Al oir aquella imprecacion, Maria se esconde detras de sus ojos. No porque se
haya asustado, sino porque sabe que responder no vale la pena.

Prefiere levantarse a buscar las granadas dulces que aun faltan agregar a su
ensalada. Se seca las manos en la pollera y cruza la cocina hasta el sitio donde se
almacenan las frutas frescas.

Su regreso calla el cuchicheo de las otras esclavas que trajinan en la cocina. ¢Se
burlarian de ella? ;Estarian ocupadas en sus propias habladurias? Qué mas da...

Vuelve a sentarse en su sitio, frente al fuentén. Parte por el medio las granadas y,
mientras las ahueca con una espatula de madera, busca el tono adecuado de una vieja
cancion de cuna. Comienza a cantarla y el recuerdo le entrecierra los ojos.

iAy!, si supieras negra Maria... jSi supieras lo que vas a ver cuando los abras!

—Sai o sol
quema canela

me pele de cor
Sai a lua

mi menina branca
se molha de lluva.

«Se moja de lluvia», canta Maria. «Se moja de lluvia», y abre los ojos.

Entonces ve sangre sobre la fruta, tifiendo las pulpas. Sangre en sus manos. Y
llena de sangre la espatula de madera. La esclava siente que pierde el alma y grita
hacia adentro.
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Toma valor y vuelve a mirar lo visto. Ahora la sangre se esta aclarando, pierde
grosor. Se diluye y se apacigua.

Maria tarda algunos instantes en comprender que solo se trata del jugo de la
granada, derramandose sobre la fruta recién cortada. Y sin embargo, eso no le trae
tranquilidad. Ella conoce bien el modo en que sus dioses disfrazan los designios.

Por eso sabe que el jugo frutal de ese dia sera sangre en los tiempos venideros.

Maria habla entre dientes con los dioses que conoci6 en Rio de Janeiro y que hizo
suyos.

—iMeu Oxala nos salve! {Meu Xang6 nos proteja!

La esclava Fatima reconoce el sentido de sus palabras, y se aferra al crucifijo que
lleva colgado del cuello:

—~Oiga, negra, aqui no é bien visto nombrar lo que usté a nombrao. jQue en eta
casa se reza en cristiano...!

Cansada de las constantes altanerias de Fatima, Marla esta a punto de soltar su
rabia y cerrarle la boca indecente contandole que acaba de ver mucha sangre, y que
tiene por seguro que es sangre de esclavos. Mucha muerte entre los suyos, jcomo si
dolor les faltara!

La voz de su sefiorita Amanda la despeja.

—iNana Maria! —La joven entra con el chal caido a las espaldas y con el cabello
demasiado revuelto para el refinado gusto de la familia Torrealba.

—:Que é o que tem pra me dizer? —pregunta Maria, que, con el unico objeto de
molestar a Fatima, habla en portugués.

—Vamos, nana —Amanda sonrie—. Hable para que todos la entiendan.

Maria suele usar el portugués en situaciones extremas: cuando es mucha la
alegria, cuando es fuerte el miedo... Lo usa también para ciertos juegos y, sobre todo,
para invocar a sus dioses africanos.

Durante el viaje, la sefiorita Amanda le habia explicado que seria mal visto por su
hermana y su cufiado que ella hablara en un idioma extrafio. Y ahora reclama de
Maria mejores modales.

—Muy bien, nana. Estoy esperando...

—¢Qué tienes para decirme?

—iAbhora si que la entendimos! Venga, vamos a caminar por el jardin y le cuento.

Las dos mujeres abandonan la enorme cocina tomadas del brazo.

Una cabeza apoyada contra la otra, con rulos las dos: unos negros, otros rojizos.

—Diga pronto, que me ha sacado de mi trabajo —pide Maria.

—Nada importante, nana. Solo quiero mostrarle una nube que nunca vimos en
casa. jMire! Alla... —Amanda alza los ojos grises que se contintian en el cielo
nublado de Buenos Aires—. Esa nube tiene forma de barco. ;La ve?

En la hacienda donde Amanda habia crecido, la gente solia jugar con lo que Dios
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les daba: nubes, caracoles, raices gigantescas, hormigueros como montafias, troncos
huecos.

El juego de encontrar formas en las nubes le sirvi6 a Amanda para hallar
respuestas a las cosas dificiles, absurdas o dolorosas.

La primera vez que eso ocurrié fue cuando la nifia tenia apenas seis afios, al dia
siguiente de la muerte de su madre.

La nana Maria y su papa usaban palabras tontas, que no alcanzaban para
explicarle esa enorme ausencia. Nada le servia a la pequefia Amanda, ni palabras, ni
rezos, ni la promesa repetida: «Un dia, volveremos a verla».

Tuvo que salir al balcon y alzar la cabeza. Entonces reconocié una nube alargada
y angosta como un camino que, de algin modo, le explico el misterio de la muerte.

La nifia entré en la sala, subio a las rodillas de su padre y se agarrd de su barba:
«No estés triste. Ya conozco la calle por la que mama se fue», le dijo.

Veinte anos después, Amanda y Maria continian buscando respuestas en las
nubes.

—Mi menina... —Maria se corrige enseguida—. Mi nifia esta apenada.

La nana sabe que Amanda esta recordando el barco que, casi dos semanas atras,
las trajo desde San Sebastian de Rio de Janeiro hasta el puerto de Buenos Aires. Y se
propone distraerla de su melancolia. Para eso, nada mejor que algunos suculentos
chismes, de esos que se escuchan en las cocinas.

La nana mira hacia los costados por si algunos ojos buscones las estuvieran
mirando. Acomoda sus enaguas para sentarse en el brocal de una fuente rodeada de
sauces. Y golpea a su lado el marmol veteado:

—iVenga, nifia, siéntese aqui! Tengo mucho para contarle —dice.

Las dos mujeres se acomodan. Una para contar y otra para saber.

—Vea que ayer mismo, mientras trajinabamos para la cena, entré a la cocina un
criado de su cufiado. Yo no lo habia visto nunca en estas semanas que llevamos aqui.
Y créame que antes me olvidaria de mi nombre que de un moreno con semejante
porte. Trala mucha sed porque habia cabalgado desde la estancia del amo, eso dijo.
Pero antes de beber me dirigi6 una sonrisa tan ancha y despejada como no habia visto
yo por estos lados. Pero lo que se me quedé clavado en la frente fueron esos ojazos
de fuego, tan vivos como la llama, que me avisaron que el joven naci6 del rayo y del
trueno. Y gracias a la lengua de las esclavas supe que mi presentimiento no estaba
errado.

—Espere, nana, espere... Cuénteme despacio y con todos los detalles. Ese joven
llego, pidi6 agua, ¢y después?

—Después se fue.

—¢Y donde esta el cuento?

—FEl cuento me lo contaron las esclavas de la cocina.

—Entonces cuéntemelo.

—Se lo iba a contar y usted me interrumpio.
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—Bueno, nana, empiece de una vez.

—Esta bien... Le decia que el joven llegd cabalgando desde la hacienda del sefior
don Eladio. Salud6 a cada una de nosotras, pidié agua y se fue. Detras de él, sali6
Fatima, jesa negra artera! Entonces, las otras esclavas se animaron a soltar la lengua.

—iQué buen mozo é!

—iY qué buenas maneras!

Maria aprovech6 el entusiasmo para averiguar sobre el criado que acababa de
conocer.

—Pero no sera esclavo de la casa, porque no lo he visto nunca.

—Es que Tobia no es esclavo como usté y nosotra.

Las dos esclavas se rieron con complicidad. Contar sobre la vida de los amos era
como bailar con los tambores. Agiles, se acercaron a Maria y se arrodillaron a su
lado. A punto de develar la gran vergiienza de la familia Torrealba, comenzaron a
hablar al mismo tiempo. Y al mismo tiempo callaron. Y al mismo tiempo retomaron,
para luego volver a callar. Una de ellas, muy alta y huesuda, reclamo la palabra:

—Usté no diga na, atrevida, que soy la de mas antigiieda.

Y desovillo el chisme.

—EIl mulato se llama Tobia, y tiene su historia. Me acuerdo como si fuera hoy...
Lleg6 el amo Eladio con una esclava que habia comprao. Y el ama Clara diciendo
que para qué la traia si no sabia la lengua, ni cocina. Y el amo que si, que hacia falta
para ayudar, y que por poca diferencia habia comprado a la negra y al nifio que ella
tenia. Y el ama que no, que era una negra fea. Y el amo que si. Y el ama que no. Pero
don Eladio puso su volunta por delante. La negra y su hijo se quedaron aqui. Ella se
llamaba Veridiana Tatamuez y de fea no tenia ni esto. Y si no, pregtntele al amo. Que
al poco tiempo supimos que el mulatito era suyo. Y aqui mismo, en esta casa, los
amorios entre don Eladio y Veridana continuaron hasta que la negra murio de
enfermeda y abandonada a sus dolores. Tobia se qued6 aqui con el apellido de su
madre: Tatamué. El amo siempre ha tenido miramientos con él. A veces, parece
quererlo mas que a su hijo legitimo, el sefiorito Fausto.

Sentada en el parque, junto a Maria, Amanda demora en aceptar lo que ha
escuchado.

—No es cierto, nana. No puedo creerlo.

—Créalo, porque es bien cierto.

—¢Y mi hermana sabe eso?

—Todos lo saben pero jshhh!, callan.

Amanda deja la mirada fija en un punto. No sabe ni qué pensar, ni qué sentir. La
nana Maria no habia imaginado que un chisme tan viejo apenara asi a su nifia.
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—iNo me diga que se va a quedar pensando! Ya paso lo pasado, y ahora todo esta
en su sitio —la nana Maria se golpea la frente—: Y hablando de sitio, el mio esta en
la cocina, y alli me vuelvo.

Amanda la mira alejarse.

Lo que su nana acaba de contarle, la hace pensar en los muchos afios de dolor que
su hermana habia pasado. Y ellos sin saberlo.
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—DICEN QUE han de iluminar el cabildo con setenta y tres hachas de cera, que tocaran
musica en las calles y que saldran infanteria y caballeria con todos sus estandartes —
dofia Clara Encinas de Torrealba habla, igual que casi toda la ciudad, de los festejos
que se llevarian a cabo por la juramentacion de Fernando VII como nuevo rey de
Espafia y sus colonias.

Su esposo, don Eladio Torrealba, no puede menos que aforar lo que no ha visto.

—iEn la Peninsula...! Alli si debi6 ser formidable el festejo —dice el hombre
que, aunque hace ya muchos afios que cruzé el océano y amasé su fortuna en el
nuevo continente, sigue siendo espafiol—. Todo en cantidad..., todo esplendoroso.
iEs como si lo estuviese viendo!

Pero Fausto, el hijo de ambos, parece tener otra preocupacion. No participa de la
charla, y mira el reloj de la sala con una expresion incierta. Como siempre sucede con
él, es dificil saber si esta molesto o afligido.

—Amanda ya deberia estar aqui, ¢no es verdad, madre?

Ciertamente asi era. Ya habian pasado diez minutos de las seis, y la cena estaba
citada para las seis en punto. Una vez mas, Amanda incumplia las normas familiares.

La cena temprana era una antigua costumbre de la casa. El momento en que la
familia se reunia a saborear buenos alimentos y a comentar sobre asuntos privados y
publicos.

La cena, en la casona de la familia Torrealba, es una antigua y dulce costumbre
que los tiempos estan a punto de deshacer.

Dona Clara disculpa a su hermana argumentando que es necesario darle tiempo
para que adquiera modales oportunos. Es que en aquella hacienda y al cuidado de las
esclavas, Amanda habia perdido cortesia y buen gusto. Pero con paciencia, dofia
Clara lograria transformarla en una joven prudente y, jDios mediante!, casarla bien.
Belleza no le faltaba a la joven, a pesar de que era demasiado delgada.

Aunque dofia Clara es la hermana mayor de Amanda, piensa en ella casi como en
una hija, puesto que le lleva casi veinte afios de diferencia.

—iSi, al fin, tiene apenas un afio mas que nuestro Fausto! —dice con frecuencia.

Son las seis y veinte minutos cuando Amanda llega a la sala. Lejos de disculparse
por la demora, llega saboreando el aroma de los bufiuelos que una esclava acaba de
poner en la mesa, junto con el té. Atn peor, porque sin esperar bendicion ni permiso
toma un bufiuelo de la bandeja y se apura a morderlo para salvar el almibar que
chorrea.

La familia Torrealba contiene el sobresalto. Enseguida, dofia Clara intenta aliviar
la tensién con un comentario acerca de la contextura de su hermana.

—¢:Cémo es posible que el buen apetito no te luzca lo suficiente? Me alegra ver
que aprecias nuestros dulces, Amanda. Espero que, comiéndolos, tomes un poco de
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cuerpo.

—iQue el Sefior te oiga, hermana! —Amanda siempre ha deseado algo mas de
cadera y de escote.

Ya que la simplona educacion de la joven ha dado la cena por empezada, la
familia no tiene mas remedio que sumarse.

De inmediato, la charla retorna a Fernando VII y a los festejos que se anuncian.

—:Cuando van a comenzar? —pregunta Amanda.

—EIl 21 de este mes de agosto —responde don Eladio.

Desde su infancia, Amanda disfruta de la musica y del baile. Otra musica, otros
bailes, muy distintos a los que se escuchan en aquella ciudad. O al menos, en sus
salones.

—Ese dia saldremos a pasear ti y yo, quieres, Fausto? —propone la joven.

Nadie, excepto dofia Clara, nota la intensa emocion de su hijo. Amanda acaba de
hacer un comentario ligero, sin imaginar que Fausto lo escribe en su memoria con la
tinta mas fuerte.

A partir de ese momento, Fausto cambia visiblemente. Se muestra alegre, casi
parece tener la edad que tiene. Dofia Clara bendice, para sus adentros, la llegada de
Amanda. ;Quién sabe...? Quiza la compaiia de alguien de su edad es lo que su
Fausto necesita para ablandar el caracter. Y recobrar su debilitada salud.

Un rato después, los Torrealba y Amanda conversan con verdadera alegria. Hasta
el sefior Eladio sonrie, olvidado del reciente comportamiento de su joven cufiada.

Pero el bienestar construido sobre un espejismo no es duradero. Y Fausto lleva
una tormenta consigo.

—Amanda, jte gustaria conocer la corte espafiola? —pregunta, con una sonrisa
inusual en su rostro.

—FEn verdad, Fausto —responde la joven—, hay otras cosas que apetezco mucho
mas que la vida cortesana. No tengo interés ninguno en esos asuntos.

Asi de facil se derrumba el alma de un hombre atormentado.

A causa de unas pocas palabras, dichas sin malicia, Fausto pierde su animo.
Ahora vuelve a transpirar mas de lo razonable, se siente rechazado. Amanda lo
contradijo, lo dejo en ridiculo. Hizo que su pregunta sonara estupida. Fausto aprieta
los labios, y las cicatrices de su rostro, ocasionadas por una enfermedad de la
infancia, enrojecen.

La misma esclava que antes trajo los bufiuelos, entra con un recipiente lleno de
ricota y tocino.

—Negra, ¢no puedes ver que falta pan? —Ila altaneria de Fausto suena exagerada
para la situacion.

Porque eso le sucede siempre al joven hijo del matrimonio Torrealba. Después de
la humillacién, viene la furia. En esas ocasiones, los esclavos y los pajaros son sus
victimas predilectas.

iPajaros apestosos que estropean los higos maduros! jNegros desgraciados que
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roban tabaco!

El reloj da la hora. Ese frio atardecer, en Buenos Aires, se llama 14 de agosto de
1808.

Don Eladio pide permiso para retirarse. El hombre se levanta al alba, y ya su
cuerpo le pide descanso.

Las mujeres en cambio deciden quedarse a conversar. Fausto, por su parte, se
acerca al fuego y se aboca a la lectura de un libro espafiol cuyo titulo, Aviso a los
literatos y poderosos acerca de su salud o tratados de las enfermedades mas comunes
a esta clase de personas, da cuenta de su interés por los asuntos relacionados con la
salud del cuerpo.

Desde que Amanda llego a la casa, las hermanas no tuvieron demasiadas
ocasiones para conversar, y, en cambio, llevan muchos afios sin verse.

—Once afios que no nos velamos —dice Amanda.

Y el secreto familiar que ahora conoce profundiza la ternura de sus palabras.

—Es asi —el suspiro de Clara se acomoda bien al atardecer de invierno—. Tu
tenias catorce cuando nuestro padre te trajo de visita.

Las dos mujeres apenas si vivieron juntas, y eso fue durante los tres primeros
afos de Amanda.

—Recuerdo muy poco de aquella visita —dice Amanda—. Tu tenias el cabello
mas largo. Y estaban construyendo la fuente. Con Fausto tuve poco trato, porque él
paso en cama casi todo el mes.

En su sitio, Fausto aparenta no escuchar el comentario. Clara hace un gesto
nervioso, indicandole a su hermana que no hable del asunto.

La cuenta del tiempo las lleva a repasar los grandes episodios familiares. Y
Amanda, que no esta acostumbrada a pensar en términos de conveniencia social, dice
lo que pasa por su cabeza.

—Tu conociste una mitad de nuestra madre y yo otra. ;Por qué no me cuentas
como era ella de joven? Y yo te contaré como paso sus ultimos afios.

Dofla Clara cree que hablar de ese modo, tratindose de una difunta, no es
agradable. Ademas, ella compartio dieciocho afios con su madre, y Amanda apenas
cinco. ;Como podia hablarse de mitades? Pero Clara Encinas de Torrealba, que si
piensa en términos de conveniencia social, no dice nada de eso.

—FEra una maravillosa mujer —comenta a cambio.

—Papa me hablaba siempre de ella —responde Amanda—. Me decia que yo
heredé su cabello rojizo. Y tu, sus ojos celestes. Que yo heredé su voz para el canto.
Y td, sumano para el bordado.

Clara mira a su hermana y reconoce que es asi, como ella lo dice.

—FEras tan pequefia cuando ella se marcho.

El modo en que su hermana se refiere a la muerte logra que Amanda recuerde la
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calle de nubes que vio desde el balcon.

—Hubiese sido bueno que tu estuvieras alli —dice.

En ese momento, alguien tamborilea en la ventana.

Fausto y dofia Clara se alarman porque no logran reconocer el rostro que,
iluminado con una lampara de aceite, mira desde afuera.

—iEs Maria! —Amanda camina hacia la ventana donde su nana espera.

—iPor favor! —Fausto se ha puesto de pie y le corta el camino—: Dile a la negra
que entre enseguida.

—FEs Maria —repite Amanda, suponiendo que no la comprendieron.

—Dile lo que te pido —insiste Fausto.

Amanda hace lo que le indican.

—Sucede algo? —pregunta, mientras esperan.

Pero Fausto mira la noche por la ventana, en completo silencio. Y Clara tampoco
responde.

La esclava Maria entra enseguida. Es evidente que ha caminado muy rapido, a
pesar de su cuerpo grueso. Recién entonces, Fausto se vuelve. Algo en su expresion
asusta.

—Escuchame bien, negra. No sé cémo fuiste ensefiada, pero aqui no interrumpes
una conversacion de tus amas y, mucho menos, haciendo monerias por la ventana.
iAqui no!, ;lo entiendes?

Amanda va a intervenir, pero su hermana mayor la sostiene por el brazo.

—:Me parece o estas sonriendo? —Fausto tiembla mas que la esclava.

—No sonrio, seforito. Asi es la forma de mi boca.

La respuesta solo consigue enfurecer mas al joven amo.

—Y algo mas... Cuando recibes un reto, debes bajar los ojos. {Hazlo ahora!

Pero los ojos de Maria siguen en su alto sitio.

—Bajalos, negra.

La negra Maria sostiene su mirada.

—Baja los ojos, te digo.

Pero Maria continta mirando como sabe mirar y, quién sabe?, quizas llame a sus
dioses.

—FEs la ultima vez que te lo digo —el sefiorito Fausto no esta acostumbrado a la
desobediencia de los esclavos. Por eso, es incapaz de medir su reaccion. Impotente y
rabioso, alza el brazo.

Amanda se deshace de su hermana. Dofia Clara sofoca un grito.

Sin embargo, el golpe de Fausto no alcanza a descargarse sobre el rostro de Maria
porque un calambre le atenaza el brazo, como mil escorpiones mordiendo juntos. El
joven se dobla, palido de dolor. Aprieta los labios para no quejarse.

Clara y Amanda se acercan para ayudarlo a sentarse. De a poco, el dolor cede. De
todos modos, ya no sera posible, al menos por esa noche, recuperar el espiritu
familiar.
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Tan pronto como puede, Amanda pide permiso para retirarse junto a su nana.

De camino a sus habitaciones la joven hace una pregunta indispensable.

—Nana, ¢tu le provocaste ese dolor?

—¢Eu...? —La esclava abre los ojos igual que lo haria un inocente—. ¢Como
pode pensar assim?

Por un rato, Maria tiene permitido hablar en lengua portuguesa.
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II1

AMANDA y sus recuerdos despertaron al mismo tiempo. O quizas, sus recuerdos lo
hicieron un poco antes, porque la joven abri6 los ojos escuchando los cantos
matinales de la hacienda donde habia vivido: aves de voces chillonas, peleas de
lavanderas, carretas que partian.

En un rincon de la vasta habitacién, la nana Maria esta doblando enaguas. Da la
impresion de que no hubiese dormido en toda la noche.

—Buenos dias —saluda Amanda.

—Buenos y con sol —anuncia la negra, segura de que esa noticia mejoraria el
animo de su seforita.

Amanda sale de la cama y va hasta la ventana para confirmar la buena nueva.

—:Querra que le ordene ese cabello? —pregunta Maria.

Como respuesta, Amanda regresa y se sienta en el borde de la cama.

La conversacion que ambas mujeres sostienen mientras dura el peinado esta
cortada por largas pausas.

—Ayer por la noche, antes de que tu llegaras a buscarme, Clara y yo hablabamos
de nuestra madre.

—iBendita sea y descanse en un lecho florido!

En cada silencio, las dos mujeres se van lejos.

—Nana, ;mi madre hablaba de Clara a menudo? ;L.a nombraba? ;Pensaba en
ella?

—¢Y como no? Su sefiora madre extrafiaba a Clara y sufrié por el nieto que no
pudo ver crecer —dice Maria, y detras se le va la lengua—: jPor fortuna!

—¢Qué significa eso?

—Significa que su madre, tan santa, no se merecia un nieto asi de descomedido y
cruel.

—Fausto no es tanto como cruel, nana. El pobre tiene mala salud, y eso lo hace
irritable.

—A mi me duelen los huesos, nifia, y no por eso le alzo la mano a las personas.

Amanda esta a punto de hablar de sus temores; decirle a Maria que hay algo en
aquella casa que la entristece, que extrafia demasiado y no puede llorar porque su
hermana no aceptaria lagrimas. Pero sabe que Maria se enoja exageradamente con
cualquiera que, a su parecer, le haga dafio. Y que nunca regresa de su enojo.

—NMe pregunto, nana, si alguna vez le tomaré carifio a esta ciudad.

—Usted lo hara, tal vez. Yo, en cambio, no lo creo —responde Maria.
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El peinado de trenzas recogidas ya esta casi listo.

—Sostenga estos mechones, que no puedo terminar de sujetarlos... jAy, si tuviese
yo un centavo por cada cabello de su cabeza! —protesta la negra—. Tendria mas oro
que la corona portuguesa.

También Maria querria decirle a su nifia que esta sintiendo mucha pena, que el
viaje no le ha sentado bien, que teme morir y dejarla sola con aquella familia. Pero
sabe que Amanda ya carga con sus propias melancolias, y no sera ella quien se las
haga mas pesadas.

—iTrenzado el fuego! —anuncia, y abraza a Amanda por la espalda—. Ahora
vamos, que te serviré un buen desayuno.

En casa de los Encinas Torrealba la mafiana transcurre con lentitud.

Clara se entretiene en el bordado de un mantel de hilo, y casi no habla con su
hermana.

Don Eladio y Fausto han salido a resolver asuntos comerciales.

Amanda deambula por la casa sin nada que hacer. Le hace falta el aire libre, las
flores que recogia en enormes ramos para adornar los muebles oscuros y pesados de
la hacienda. Afiora el espacio sin limites por el que cabalgaba a su antojo.

Pero Amanda no debe llorar porque no puede volver. No hay adonde hacerlo. De
comun acuerdo con su hermana y su cufiado la hacienda fue vendida a unos
navegantes portugueses. Y la parte que le corresponde, puesta a resguardo hasta el dia
de su boda. Una boda, dijo su hermana, mas facil de concretar en una sociedad como
la de Buenos Aires que en una hacienda perdida, donde viven mas negros que
personas.

A veces, la tristeza se alivia con trivialidades. Por eso, y a pesar de no ser dia de
obligacién, Amanda piensa en asistir a la misa de la tarde. Y asi se lo dice a su
hermana.

—No creo que sea muy oportuno —responde dofia Clara—. La ciudad es nueva
para ti, y puedes perderte.

—:Como podria perderme desde aqui a la iglesia? Ademas, le diré a Maria que
me acompaiie.

Amanda tiene que insistir para lograr que dofia Clara le permita salir esa tarde.
Aun asi, cuando llega el momento, debe atender con paciencia mil y una
recomendaciones: que no se acerque demasiado a la plaza, que vaya sin rodeos a la
iglesia, que regrese apenas acabada la misa, que salga abrigada porque agosto es
traicionero. Y sobre todo, que no camine del brazo de la esclava, como solia hacerlo
por los jardines. En Buenos Aires aquello estaba muy mal visto.

La idea de abandonar, por un rato, aquella casa silenciosa alegra el corazon de la
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joven. Y también alegra a Maria, que celebra el color subido de sus mejillas.

—Asi me gusta ver a mi nifia... Toda iluminada.

Ya casi salen, cuando, desde la casa, Clara repite la advertencia mas seria.

—iRecuerda, Amanda! jQue la negra camine unos pasos detras de ti!

Amanda lleva puesto un vestido azul oscuro con faldon gris. Y cubre su cabeza
con un rebozo blanco bajo el cual asoman unos rulos ya desprendidos de las
horquillas que, por la mafiana, los habian domesticado.

La casa de la familia Torrealba queda en la calle Piran, cerca de la Plaza de
Monserrat. Es una de las mas amplias y suntuosas de la ciudad.

Los limites de su terreno, igual que ocurre con las viviendas vecinas, no estan
demarcados. Por eso el centro de la manzana es un vasto espacio abierto, sin tapias ni
cercos de ningun tipo, donde crecen arboles y maleza, donde pastan caballos y hasta
transitan personas para acortar camino.

«Por Piran hasta Varela», le habia repetido Clara. Y alli verian la iglesia.

Amanda mira a su alrededor y sonrie, respira y sonrie, camina y sonrie. Unos
pasos detras de ella, Maria se detiene, obligada por una desazon en su cuerpo. Pero
Amanda, que le ha obedecido a su hermana mayor, no puede verla. Cuando la nana
Maria vuelve a andar, su nifia ya le saca una buena ventaja.

El sol todavia se encuentra alto. La iglesia de Nuestra Sefiora de Monserrat
proyecta una sombra breve sobre la plaza. También el giro de las ruedas de las
carretas, que llegan cargadas del puerto, se repite a contraluz sobre las calles de tierra.

—iNana...! —Amanda gira para hablar con Maria y recién entonces ve que se ha
quedado atras—. ;Qué ocurre? —pregunta con la expresion del rostro.

La negra Maria ruega para no echar a perder el paseo de su nifia. Pide que le
regresen las fuerzas en las piernas y se le vaya ese cosquilleo frio en las manos.
Después podra morirse, un poco mas tarde, pero no ahora cuando las mejillas de
Amanda recuperaron el color.

—Me detuve a preguntar adénde queda el rio —miente.

—¢Y qué te han dicho?

—Que esta de aqui a nueve manzanas.

Los datos que recoge en la cocina son tesoros que Maria sabe administrar.

—Nueve manzanas no es mucho, y es un buen dia para pasear —responde
Amanda pensando, ahora si, en desatender las recomendaciones de dofia Clara.

—Ni lo suefies. Quién sabe qué clase de malvados haya por esos lados. Y ya que
tan poco obedeces a tu hermana, bien podrias tomarme del brazo. Que parezco perro
detras de ti.

El sostén que le procura el brazo de Amanda no alcanza contra la debilidad que se
apodera de Maria. Le tiemblan las piernas, y siente nauseas agudas. La boca se le
llena de saliva, tanta que apenas alcanza a tragarla.

La negra Maria no quiere perder el sentido, no entonces, cuando Amanda disfruta
de su primer paseo. Sus dioses deben ayudarla, les pide en silencio, les recuerda que

www.lectulandia.com - Pagina 22



ha cumplido con cada ofrenda.

—¢Te ocurre algo, nana?

Maria ni siquiera nota que se ha detenido.

—Tienes el rostro transpirado —Amanda saca su pafiuelo para secar el sudor que
moja la frente de la negra.

Por mucho que lo desee, Maria no puede ocultar su creciente malestar. Si
continia de pie, va a caerse. Y si eso sucede, ;qué hara su pobre nifia? No conoce a
nadie en aquella ciudad ni esta acostumbrada a tratar con muertos.

Pero Amanda puede mas de lo que Maria supone. La sostiene y pide ayuda a un
hombre que mira desde el umbral de una venta. Enseguida acercan una silla.

—Siéntate aqui, nana.

Llega un jarro con agua.

—Bebe despacio. Te hara bien.

Y en efecto, es asi. El descanso y el agua acompasan los latidos, abren los
caminos del aire y asientan el animo de Maria, que, casi enseguida, ofrece continuar
hacia la iglesia que esta muy cerca.

—Te quedas quieta —le responde Amanda—, y en cuanto te sientas un poco
mejor volvemos a casa.

Alguien que acaba de cruzar la calle Varela se acerca a ellas:

—¢Puedo ayudar, sefiorita?

Es Tobias Tatamuez, que reconocié a Maria, y supuso que la joven, a su lado,
seria la hermana de dofia Clara.

Maria también lo reconoce y le agradece con la mejor sonrisa de su debilidad. Es
bueno ver alli al mozo que conoci6 en la cocina. Confia en él, lo distingue entre todas
las personas que viven en aquella casa.

—:Recuerdas, Amanda? Es Tobias —dice Maria, descubriendo que lo habian
mencionado en sus conversaciones.

—Me alegra encontrarlo —Amanda inclina la cabeza como saludo—. Y le
agradeceré que me ayude con Maria.

Uno a cada lado de la nana, sosteniéndola por los brazos, comienzan una lenta
caminata de regreso.

Maria suspira con pesadez.

—¢Qué habra dejado usted en aquella hacienda para soplar tanto el alma? —dice
Tobias.

Amanda sigue el juego. Los dos quieren aliviar la preocupacion de la enferma.

—Yo creo que dej6 varios enamorados —dice la joven, y enumera recordando a
los esclavos de la hacienda—: Nicanor, Joao... y un tal Baldomero.

—¢Y como no trajo a alguno de ellos en los baules? —continda Tobias.

A pesar del frio de agosto, el mulato lleva ropa ligera y calza unas ojotas de
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cuero.

—Para qué cargarlo desde tan lejos, si pronto encontraré algun otro en Buenos
Aires? —dice Maria, que finge mayor bienestar del que siente.

Después, los tres contintian andando en silencio.

Ya cerca de llegar, Amanda decide mirar a Tobias, y lo hace. El mulato, que
siente la mirada de la joven, sonrie sin volver la cabeza. Avergonzada, Amanda lleva
los ojos hacia delante. Entonces es Tobias el que gira para mirarla. Y es Amanda la
que sonrie.

A pesar de su dolencia, la negra Maria puede percibir lo que ocurre entre su
izquierda y su derecha.

Tobias Tatamuez y Amanda acuerdan en llevar a la negra Maria al parque de la
casa, para que acabe de reponerse al aire libre, junto a la fuente. Don Eladio esta alli,
conversando con su hijo Fausto.

El amo de la casa se asombra de la escena que tiene frente a si, y quiere saber lo
ocurrido. Amanda se lo explica con detalles, aunque con cierta prisa. Ya no desea
permanecer alli, y el comentario de su cufiado la ayuda a deshacerse de la situacion.

—Entonces lleva a tu negra a la cocina a que le den algun brebaje —dice don
Eladio.

Fausto lamenta que su padre se entrometa en asuntos de esclavos, pero se cuida
muy bien de decirlo.

Amanda y Maria agradecen, saludan, y se dirigen a la casa por la entrada trasera.
Tobias va a seguirlas cuando don Eladio lo detiene:

—ijAguarda! Ha llegado un caballo tan bello como arisco, de esos que solamente
td puedes domar. Vamos, Tobias, quiero que lo conozcas.

Don Eladio Torrealba recuerda a Fausto, con el que venia tratando sobre
cuestiones comerciales.

—¢ Vienes con nosotros? —pregunta.

—No, gracias.

La negativa de Fausto tiene una razon especial. Lo mortifica andar junto a su
padre y su hermano ilegitimo porque ambos lo sobrepasan mucho en altura. Ambos,
ademas, caminan con pasos largos, y eso lo obliga a doblar su marcha para no quedar
rezagado.

Como un pato junto a una garza, asi se siente Fausto por culpa de Tobias
Tatamuez, mulato que naci6 para vergiienza de su familia, en mala hora, y de mala
madre.
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IV

FAusTo TORREALBA y la esclava Fatima tienen un pacto que lleva varios afios
cumpliéndose.

Fatima escucha y cuenta. A cambio, Fausto le da monedas que ella guarda
celosamente para, algin dia, comprar dos libertades: la de su hijo varon y la suya
propia. La negra tuvo ademas dos hijas mujeres que hace tiempo fueron vendidas, y
de las que poco sabe.

Fatima espia, sonsaca; Fatima repite lo que se dice, y relata lo que ve a través de
los visillos. Y como segunda recompensa, Fausto le otorga cierta jerarquia sobre los
demas negros domésticos.

Fatima no esta sola en estas faenas. La ayuda su hijo, un varén de trece afios al
que todos llaman Tisiquito porque su extrema delgadez lo hace parecer enfermo de
tisis.

Fatima y su hijo forman una alianza que desparrama ojos y oidos por toda la casa,
los jardines, los establos... Aunque es Fatima la encargada de llevar las novedades al
amo Fausto, que siempre algo deja en la mano negra y extendida.

Esa manana, el hijo de Fatima entra a la cocina. Su madre esta sola, de modo que
no hacen falta muchos rodeos para decirle y mostrarle:

—Un hombre lo trajo pa el sefi6 Tobia.

Es un sobre sin lacrar. Adentro hay un papel escrito. Fatima lo mira inutilmente
porque no sabe leer. Igual lo desdobla, 1o mira y ladea la cabeza. Las letras trazadas a
pluma le provocan una mezcla de miedo y de rabia. Vuelve a doblar el papel y lo
regresa al sobre. Le sonrie a su hijo mientras guarda el recado en el bolsillo grande de
su delantal. Al fin, no son ellos quienes deben comprenderlo, sino el amito Fausto.

En la sala, sentados en un triangulo de sol, dofia Clara conversa con su hijo. La
primavera de 1808 ya puede verse desde el ventanal.

Fausto esta hablando sobre Tobias Tatamuez.

—Mi padre lo llevo a ver el caballo nuevo —dice.

—Ya sabes... —dofia Clara procura quitarle importancia al asunto—: Tobias es
bueno para esas cosas. Pero el infeliz no es capaz de aparear dos nimeros en una
suma.

Esas palabras no alivian a Fausto, que percibe piedad en el comentario de su
madre. Ella no deberia decir eso... Deberia decir otra cosa. Decir, por ejemplo, que si
él no sabe domar caballos es porque su padre nunca lo llevo a galopar; deberia decir
que si no sabe montar a pelo es porque pasé enfermo gran parte de su infancia, sin
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que don Eladio Torrealba mandara traer un médico de Espafia. Ellos, con seguridad,
lo hubiesen curado y no tendria manchas en el rostro. jEso deberia decir su madre!, y
no aquellas estupideces como «ya sabes, €l es bueno para los caballos y t para las
sumas».

Fausto Torrealba no sabe amar y, en cambio, se resiente con extrema facilidad.
Ahora mismo esta irritado con su madre y busca la venganza que mejor conoce: la
que se forja con palabras.

—Madere, el otro dia... —finge una duda que no tiene.

—Si —donia Clara lo invita a continuar.

—La noche en que ti, Amanda y yo nos quedamos aqui después de la cena,
cuando ustedes hablaron de cosas pasadas, ¢recuerdas?

—Claro que recuerdo. ;Qué sucede con eso?

—Creo que Amanda fue injusta contigo.

—¢Injusta? —Doiia Clara no entiende lo que su hijo intenta decirle.

—Si no lo notaste, entonces déjalo —Fausto parece molesto consigo mismo—.
Tal vez fueron imaginaciones mias.

—iAhora me lo dices! —pidio su madre.

—Prefiero no hacerlo.

—iMe lo dices, Fausto!

El joven demora en responder, y cuando lo hace muestra dificultad y
arrepentimiento.

—Lo dije porque... Bueno, en realidad crei que estaba reprochandote que ti no
hubieses estado durante la enfermedad de vuestra madre y, luego, en su muerte.

—No creo que haya sido reproche —pero el corazon de dofia Clara ya esta
empafado.

—No debio serlo, no. Solo dijo que hubiera sido bueno que estuvieras alli. Y yo
le afadi el reclamo.

—FEs cierto que yo no estuve —dofia Clara ya no habla para su hijo, sino para su
remordimiento—: Aquella estancia estaba tan lejos de aqui y tu eras tan pequefio.

—No tienes nada que explicar, madre.

Dofia Clara queda sumida en un silencio oscuro. Durante afios, se culpd por
aquella ausencia. Aunque motivos habia tenido, y muy fuertes. Su Fausto era un nifio
enfermizo, al que no podia dejar al cuidado de las esclavas ni tampoco llevar consigo
en un viaje largo y dificil. Era facil para Amanda juzgarla... Para esa joven malcriada
todo debia ocurrir segun su capricho. Y eso porque habia sido educada sin rigor ni
lazo.

Tan ensimismada esta en sus pensamientos que ni siquiera nota que su hijo
abandona la sala.

Un rato mas tarde, en el jardin, Fausto ve a Fatima acercarse con paso rapido. Y
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sabe que tiene algo para él.
No hacen falta demasiadas palabras. La esclava saca el recado y se lo tiende.
—Fra pa Tobia.
Fausto promete una recompensa, y la despide para leer a solas:

Mi querido T...

Me figuro que te alegrard saber que aquella esperada reunion de jovenes
se llevara a cabo, por fin, el dia 19, cuando den las cinco de la tarde. Serd en
el sitio que ya conoces. Alli nos veremos.

Tu amigo y compariero. El Cartero.

Fausto tiene en las manos algo valioso y grave.

Y sin embargo, por mucho que su cabeza componga posibilidades, no llega a
imaginar que se trata de un ovillo que acabara de desenvolverse casi dos afios mas
tarde, un 25 de mayo lluvioso. Dia en que algunos salieron a la calle con paraguas
ingleses. Y muchos otros, mal cubiertos con capotes de hule.
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LA casA de la familia Torrealba debe estar a tono con las celebraciones del 21 de
agosto, y hacerle honor al apellido. Casa de amo espafiol esta obligada a relucir como
las mejores el dia en que se festejara en Buenos Aires la asuncion de un nuevo rey
para Espafia y las Indias.

Y se manda reconocer por rey de Espafia y las Indias al Sefior Principe de
Asturias, Fernando VII, en virtud del Real Decreto proclamado en Madrid...

La ciudad entera y, en especial, los vecinos importantes se dedican a engalanar
balcones, torres y ventanas.

En cumplimiento de dicha Cédula Real, el Cabildo levanta las banderas
por su nuevo Rey y Serior natural, anunciandolo al pueblo para su
conocimiento.

—iDos mil pesos...! Se han gastado dos mil pesos —comenta Eladio Torrealba a
su esposa.

Don Eladio se refiere a los vasos de aceite coloreado, a los innumerables candiles
y redomas de cristal, ademas de las setenta y tres hachas de cera dispuestas para
iluminar el frente del cabildo, el dia 21 de agosto de 1808.

Pero recién amanece el 19, y Tobias Tatamuez entra a la cocina para servirse un
jarro de café.

Fatima lo mira de reojo. Tiene una orden que cumplir y lo hara enseguida. Saca
por segunda vez, del bolsillo de su delantal, el mismo recado que intercepto, y lo
pone sobre la mesa de ladrillos, frente a Tobias, que se ha sentado a beber su café.

—Lo trajeron pa usté —dice sin saludar.

Mi querido T...

Me figuro que te alegrard saber que aquella esperada reunion de jovenes
se llevard a cabo, por fin, el dia 19, cuando den las cinco de la tarde. Serd en
el sitio que ya conoces. Alli nos veremos.

Tu amigo y compariero. El Cartero.

Tobias Tatamuez no lee con soltura. ;Como podria hacerlo si aprendio de a
pedazos y siendo mayor? El mulato, que trataba a menudo con hombres libres a causa
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de los encargos de don Eladio, pedia lecciones a cambio de faenas extras. Y no
importaba si las primeras letras de su nombre le costaban una larga cabalgata para
llevar un recado. Y no se lamentaba si por un sonido junto a otro para completar ta,
tata, tata... muez, debia domar un caballo ajeno o estibar bolsas. Su empefio en
comprender las letras tuvo el mismo motivo que su negativa a embriagarse hasta el
desmayo; o a hurtar de las ollas del amo como perro hambriento. Porque el mulato
trajo consigo, desde los vientres mas lejanos, una fuerte propension al orgullo y a la
libertad.

Después de leer el recado, Tobias pregunta cuando lo llevaron.

—Ayer noche, y yo misma lo he recibio.

Tobias Tatamuez lee y sonrie. Tal como dice aquella breve esquela, se alegra de
que, al fin, la deseada reunion sea posible.

Dos dias después, Buenos Aires se llenaria de cohetes voladores en nombre de un
rey que jamas pisaria esas tierras.

Varios tablados se han levantado en las plazas principales, idénticos en su
ornamentacion, donde se tocarian musicas armoniosas y apropiadas para el festejo.
Salvas de artilleria, despachos de comidas y ropas de gala en honor a un rey que casi
nadie conocia.

Pero atn falta para eso. Son las cuatro de la tarde del 19 de agosto, y Tobias
Tatamuez abandona, a caballo, la casa de la familia Torrealba. Va con tiempo para
llegar a la reunion; asi que antes visitara a algunos otros hombres que, como é€l,
piensan en cosas muy diferentes a la coronacién de Fernando VII.

A prudente distancia, como se lo indicaron, montando un caballo famélico y
viejo, lo sigue el Tisiquito.

Tobias va despacio porque la ciudad esta llena de gente que prepara la celebracion
del 21. Esclavos y trabajadores libres se aventuran entre las carretas, cargando fardos
y enormes bultos que les impiden ver.

El olor a fritura ya inunda las calles, porque seria imposible abastecer el apetito
de la multitud si no se comenzara, dos dias antes, con la base de los cocimientos.

El mulato Tatamuez se detiene en la casa del curtidor de cuero, hombre de su
amistad. Ata el caballo a un poste, pero no pasa mas alla del zaguan, donde
permanece unos diez minutos conversando con el comerciante. Después saluda
alzando un poco el sombrero, monta y vuelve a andar.

El hijo de la esclava Fatima, que ha estado observando todo, va tras él.

Apenas dos calles después, Tobias vuelve a detenerse. Esta vez, en el puesto de
venta de un negro libre que habia conocido a su madre.

—iVean al hijo de Veridiana! —saluda, y agrega—: ;Qué me trae, mi Tobia?

Otra breve conversacion. Un abrazo de despedida. Y Tobias Tatamuez retoma el
camino.
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Su joven perseguidor tiene orden de no perderle pisada hasta tanto llegue al sitio
que menciona la esquela. Luego se lo dirian al amo Fausto, y este les daria una
recompensa que engrosaria el dinero de la libertad.

Aunque no falta mucho para que den las cinco, Tobias decide hacer la ultima
parada en una pequefia pulperia, antes de dirigirse a la reunion.

En esta ocasién demora tanto en salir que el hijo de Fatima comienza a creer que
el mulato ha llegado a destino, y que es alli mismo donde debia encontrarse con sus
amigos.

Adentro, Tobias Tatamuez termina de beber una chicha, y de comer un pufiado de
manies.

Las campanas tocan las cinco de la tarde, aun pasan algunos cuantos minutos,
pero el mulato continua sin aparecer.

El negrito cree que ha cumplido con su cometido, y ya esta a punto de regresar
llevando en su memoria la ubicacion de la pulperia, cuando el mulato sale muy
deprisa, sube a su caballo, y parte como un demonio. El hijo de Fatima casi no
espera, y arranca tras €l lo mejor que le permite su caballo.

Cuando el pequefio esclavo de los Torrealba desaparece, el pulpero se asoma
secandose las manos con un trapo.

—Ya se han ido —anuncia.

Tobias sale sin su sombrero, y con otra camisa.

—Fausto ha de ser quien lo envio —dice.

Y el comentario suena hueco.

—Pues ahora ira tras mi sobrino a dar un largo paseo —sonrie el pulpero.

Seguir a Toblas Tatamuez no es tarea para un nifio. Ni siquiera, para cualquier
hombre. El mulato no suele distraerse, escucha lejos, percibe el como y el porqué de
las sombras. Ha crecido siendo parte de dos mundos, y aprendié de los hombres
libres tanto como de los esclavos. Eso le permite ver, oler y escuchar de dos maneras.
Y le otorga, repetido, el don de la sagacidad.

—Mafiana vendré a devolverte tu caballo —dice antes de marcharse.

—No hay prisa... —El pulpero palmea, con fuerza exagerada, la espalda del
mulato—. Puedes dejarme el tuyo, que yo haré muy buen negocio.

Recién entonces, Tobias Tatamuez, hijo de la negra Veridiana y de don Eladio
Torrealba, se dirige al lugar donde lo han citado. Donde algunos jovenes,
encabezados por el Cartero, empiezan a alentar suefios secretos.
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